Kimmie blev smidt ud hjemmefra af sin mor og endte med at arbejde på en stripklub; nu sidder hun ved bordet hos en af fortællingens rigeste familier, tæt nok på til at indånde pengene, der aldrig var meningen skulle nå hende. Den afstand — fra klubbens gulv til en stol i Bellarie-imperiet — er hele motoren i Tyler Perrys soap, og tredje sæson får hende til at krydse den hurtigere, end nogen der allerede sidder ved bordet kunne ønske.

Beauty in Black er Perrys soap til Netflix, bygget op om Bellarie-familien, hvis formue hviler på et sortejet imperium inden for skønhed og hårpleje og på de hemmeligheder, der holder pengene i bevægelse. To kvinder bærer midten. Kimmie, spillet af Taylor Polidore Williams, kravler op fra ingenting og opdager ved hvert skridt, hvad klatringen koster. Mallory, som Crystle Stewart giver liv, lever allerede i den succes, Kimmie stræber efter, og beskytter sin forretning og sit image med en langt køligere hånd.

Konstruktionen er klogere, end rygtet antyder. Kimmie og Mallory er ikke bare en heltinde og hendes rival, men to læsninger af den samme grænse. Den ene klatrer mod formuen nedefra, den anden er allerede indenfor og vogter døren. Serien holder deres spor adskilt og lader dem så støde sammen, så klasseafstanden aldrig behøver blive sagt. Perry skriver, instruerer og producerer næsten alene, med replikker der siger indsatsen højt og en handling der hellere vil frem end dvæle — den samme motor, der holdt The Haves and the Have Nots kørende i årevis på OWN.

Den afstamning er det interessante. Den dynastiske familiesoap er en af amerikansk tv’s mest sejlivede former. Dallas og Dynastiet lærte kanalerne, at et publikum følger en rig families grusomhed i et årti; Empire beviste, at et sort familieimperium kunne bære den samme arkitektur ind i prestigeårene. Beauty in Black er versionen bygget om til maraton, og rollelisten bærer den hukommelse: Debbi Morgan, prisbelønnet med en Daytime Emmy for All My Children, bevæger sig i Bellaries kredsløb. Under afpresningen og de begravede lig ligger en historie om mobilitet inden for sort rigdom: at krydse fra klubben til bestyrelseslokalet, og prisen for det.

Og her er nyheden, der ordner hele sæsonen på ny. Netflix skal have aflyst Beauty in Black og så skiftet mening: det, der blev annonceret som tredje og sidste sæson, er ikke længere slutningen, for en fjerde er bestilt. Soap-serien, der skulle lukke, holdes åben — ikke for ordenens skyld, men fordi et drama med sorte hovedpersoner, der fylder toplisten, er mere værd i gang end afsluttet. Pladsen, Kimmie endelig vinder, bliver derfor spørgsmålet, sæsonen ikke kan besvare: er en plads i familien adgang eller indfangning? Perry har aldrig været sentimental omkring det.

Tredje sæson af Beauty in Black ankommer som otte afsnit på Netflix, i én blok, igen skrevet og instrueret af Perry. Hovedrollelisten vender tilbage — Polidore Williams og Stewart i centrum, med Ricco Ross, Amber Reign Smith, Debbi Morgan og Richard Lawson i Bellaries kreds — og sæsonen skubber Kimmie dybere ind i familien end nogensinde, mens en intern fejde truer med at vælte hele imperiet.