«Kordell Stewart / Slash & Burn» er en ny HBO Original-dokumentarkortfilm, der kan streames på HBO Max. Den vender tilbage til den historie, Kordell Stewart aldrig slap fri af i Pittsburgh. Den handler ikke om hans løb, trickspilsreceptioner eller AFC Championship-kampe. Den handler om et homofobisk rygte, der spredte sig i byen, mens han var Steelers’ startende quarterback – et rygte, han lige siden har kaldt løgn. Filmen er instrueret af Brian Rivera og er det nyeste bidrag til NFL Shorts, serien HBO laver sammen med NFL Films. HBO siger, at filmen går på jagt efter »sandheden bag en historie, der fulgte Stewart i årtier«.

Det er netop den vinkel, der er grunden til, at filmen findes. En sportsdokumentar om en tidligere Pro Bowl-quarterback ville normalt sælge sig på højdepunkterne. HBO sælger i stedet filmen på det, der foregik uden for banen: På filmens hovedgrafik står der »Stjernen. Rygtet. Historien.«

Spilleren, Pittsburgh kaldte Slash

Før rygtet kom kælenavnet. Steelers valgte Stewart i anden runde af draften efter hans tid på Colorado, hvor hans 64-yard Hail Mary til Michael Westbrook slog Michigan i det spil, der er kendt som Miracle at Michigan. Pittsburgh gav ham ikke quarterbackjobbet med det samme. Bill Cowher brugte ham som receiver, løber og quarterback i særlige spilsituationer, og Steelers-kommentatoren Myron Cope døbte ham »Slash«, fordi han gjorde alle tre ting. Som rookie tog han et snap som quarterback i Super Bowl XXX, nederlaget til Dallas Cowboys – noget ingen anden rookie har gjort.

Da han blev fast starter, kom resultaterne hurtigt. I sin første sæson i rollen vandt Steelers 11 kampe og tabte fem, nåede AFC Championship-kampen, og Stewart blev den første quarterback til både at kaste 20 touchdowns og løbe 10 ind i samme sæson. Fire år senere førte han et hold med 13 sejre og tre nederlag til AFC’s bedste seedning, kom med i Pro Bowl og blev kåret til holdets MVP. I sine år i Pittsburgh kastede han for 13.328 yards og løb 35 touchdowns ind. Det er tal, der ser langt mindre usædvanlige ud i dagens NFL, end de gjorde dengang.

Rygtet med Stewarts egne ord

HBO’s synopsis fortæller ikke direkte, hvad rygtet gik ud på. Den kalder det »et ondsindet rygte«, der »vendte op og ned på hans liv«, netop som han blev en af footballens største stjerner. Stewart har været mere konkret. I et essay for The Players’ Tribune tog han fat på historien, der slog rod i Pittsburgh i 1998: at han havde udført en obskøn handling med en anden mand i en bypark. »Det skete aldrig. Det var løgn,« skrev han, inden han tilføjede, at sandheden egentlig ikke var det afgørende. Han beskrev det som »Twitter-trolls, før Twitter fandtes, der prøvede at sætte mig i en umulig situation«.

Han har også været direkte om, hvorfor rygtet ramte, som det gjorde. »Jeg er en ung sort quarterback i en arbejderby,« skrev han om et NFL i slutningen af 1990’erne, hvor den slags rygte ikke bare kunne rystes af. I samme essay fortalte han, at Steelers-præsident Dan Rooney tog kontakt til ham, og at Cowher bad ham tale til holdet. Stewart siger, at han fortryder, at han gjorde samtalen til noget, der mindede mere om et standupnummer end en ærlig snak med holdkammeraterne. Han skrev, at Steelers senere fastslog, at rygtet var startet af en lokal politibetjent.

Det, der fulgte, var ifølge Stewart en sæson præget af tvivl. Han følte, at holdkammeraterne så anderledes på ham, og var, som han selv formulerede det, »inde i mit eget hoved, og det er ikke et godt sted for en quarterback at være«. Senere samme år, efter et hjemmenederlag til New England Patriots, kastede en fan i en Steelers-jakke en øl efter ham og råbte et racistisk skældsord. Det afgørende i Stewarts genfortælling var stedet. Fjendtligheden kom ikke fra udeholdets fans. Den kom fra Pittsburgh.

Hvem medvirker i «Kordell Stewart / Slash & Burn»

HBO’s liste over medvirkende begynder med Stewart selv og bevæger sig derefter udad. Cowher var hans cheftræner i hele hans tid i Pittsburgh. Runningbacken Jerome Bettis delte backfield med ham. Mike Mularkey, en tidligere assistenttræner hos Steelers, var offensiv koordinator i Stewarts Pro Bowl-sæson. Bob Pompeani er sportsjournalist i Pittsburgh, og LZ Granderson er journalist. HBO har ikke beskrevet, hvad hver af dem siger foran kameraet.

Ser man på listen som et holdopbud, antyder den, hvor filmen søger svarene: i omklædningsrummet, blandt trænerne, i byens sportsmedier og gennem en ekstern reporters blik på, hvordan en historie som denne spreder sig. HBO’s løfte om »åbenhjertige interviews med Stewart og andre, der overværede hans lyseste og mørkeste øjeblikke« peger på en film, der bygger på personlige beretninger snarere end en rekonstruktion af selve rygtet.

En viral løgn, før »viral« blev et begreb

Stewarts sammenligning med onlinetrolls er den mest nyttige indgang til filmen. Rygtet havde ikke de mekanismer, der spreder falske historier i dag: ingen skærmbilleder, ingen hashtags, ingen citatopslag. Alligevel satte det rammerne for, hvordan en hel by så på sin quarterback, og det hang ved ham længe efter, at fakta var faldet ud til hans fordel. Det er den del af historien, der læses anderledes i dag, end da det skete. Publikum har nu et sprog for koordinerede smædekampagner, og sportsverdenen har set, hvor hurtigt de kan sprede sig.

Det er også derfor, produktionskrediteringerne betyder noget. «Kordell Stewart / Slash & Burn» præsenteres af Skydance Sports og er produceret af NFL Films, hvilket betyder, at ligaens egen filmproduktion vender tilbage til en historie, der engang cirkulerede omkring en af dens mest profilerede klubber. De tidligere NFL Shorts var lettere i tonen: The Shuffle, den Sports Emmy-nominerede kortfilm om Chicago Bears’ rap-hymne fra 1985, og sidste måneds Miller Night Football, om komikeren Dennis Millers tid i kommentatorboksen på Monday Night Football. Med denne udgave bevæger serien sig ind på tungere stof.

Fodboldresultaterne har deres egne forklaringer, og en ærlig film må holde dem op mod rygtet. Før 1998-sæsonen mistede Steelers den offensive koordinator Chan Gailey til Cowboys og Stewarts førende receiver, Yancey Thigpen, til free agency. Holdet missede slutspillet både det år og året efter. Stewart mistede senere pladsen til Tommy Maddox, blev frigivet og afsluttede karrieren hos Chicago Bears og Baltimore Ravens. At skille konsekvenserne af støjen fra konsekvenserne af holdets sammensætning er det sværeste spørgsmål, dokumentaren stiller sig selv.

Stewart sammenfattede det i samme essay med en sætning, der kunne fungere som filmens tese: »Jeg tog imod alle slagene. Jeg tog imod alle skældsordene. Jeg tog imod al bagtalelsen. Jeg begik mange fejl. Men jeg blev stående i lommen.« Dokumentaren kan følge rygtet tilbage til dets udspring. Men den kan ikke give quarterbacken de sæsoner tilbage, han spillede med rygtet hængende over sig, eller fortælle nogen, hvordan de år ville være gået uden det.

«Kordell Stewart / Slash & Burn»: Det skal du vide

«Kordell Stewart / Slash & Burn» er en dokumentarkortfilm om en virkelig historie: det falske rygte, der fulgte den tidligere Steelers-quarterback fra 1998 og frem. Historien fortælles gennem interviews med Stewart, Bill Cowher, Jerome Bettis, Mike Mularkey, Bob Pompeani og LZ Granderson. Filmen varer 40 minutter og er instrueret, produceret og klippet af Brian Rivera, hvis tidligere arbejde omfatter WWE: Unreal. Den får premiere tirsdag den 27. oktober 2026 kl. 21.00 ET/PT på HBO i USA og kan streames på HBO Max. Tilgængeligheden uden for USA afhænger af HBO Max’ katalog i det enkelte land.

Tags: Folarin Balogun, hbo max, dokumentär, Tampa Bay Buccaneers, Dennis Miller, Pittsburgh Steelers, Dacre Montgomery, NFL Films, Bill Cowher