Moonshiners på HBO Max: sæson 16 sender majswhisky over grænsen til Canada

En gruppe canadiske kunder vil have majswhisky for 70.000 dollar – og de vil have den uden told. Det er den ordre, Tim Smith og Steve Tickle tager på sig i Culpeper County i Virginia, og sådan lægger Moonshiners ud med sin sekstende sæson. Realityserien fra Discovery Channel om destillatører i Appalacherne kan streames på HBO Max. I år præsenterer kanalen ulovligt hjemmebrændt som en 250 år gammel amerikansk tradition for at nægte at betale skat, og vinklen rammer på et tidspunkt, hvor toldsatser og et overskud af usolgt korn får „skattefri“ til at lyde mindre som et slogan og mere som en forretningsplan.

For nye seere er Moonshiners en dokudramaserie produceret for Discovery af Magilla Entertainment. Den følger hold i bakkerne i Virginia, North Carolina og Tennessee, mens de brygger mæsk, kører deres destillationsapparater og forsøger at afsætte deres varer uden at blive opdaget. Tim Smith har været med i serien siden første sæson. Mark Ramsey og Eric „Digger“ Manes, Tennessee-duoen, som kanalen kalder legender, er tilbage. Det samme gælder Mike Cockrell og Jerry Benson i det vestlige North Carolina. Grundopskriften på et afsnit ændrer sig sjældent: Et hold får en stor kontantordre, noget kommer i vejen, og så klarer tiden resten.

Anbefalet læsningUSA indfører 50% told på canadiske varer for 20 mia. dollars — Ottawa lover gengæld

Tre ordrer, tre prespunkter

Premieren lægger ifølge Discoverys beskrivelse tre af den slags ordrer oven i hinanden. Tim og Tickle trækker på det, kanalen kalder deres lovløse arv i Culpeper County, mens de arbejder på ordren på majswhisky til 70.000 dollar for købere på den anden side af den nordlige grænse. I Haywood County i North Carolina går Mike og Jerry i gang en måned tidligere end normalt for at levere en ordre på 40.000 dollar på en jordbær-jalapeño-brandy med høj alkoholprocent. I Tennessee får Mark og Digger en aftale om 20.000 bushels majs, hvorefter de må finde ud af at bruge det hele, før landmanden, der solgte det, skal have sine siloer tilbage.

Ser man de tre historier samlet, tegner de et billede af den økonomi, sæsonen vil dramatisere. Discovery lægger selv vægt på, at landmændene ligger inde med usolgt korn, overfyldte siloer og eksport, der er gået i stå, og at destillatørerne tænder deres apparater tidligere for at forvandle overskuddet til spiritus, der hverken pålægges skat eller told. Derefter transporterer holdene varerne på tværs af countygrænser og, i Tim og Tickles tilfælde, over en international grænse. Handlen med majs er det tydeligste eksempel. En bunke korn, som markedet ikke vil tage imod, bliver i seriens logik til et produkt, nogen vil betale kontant for, når det først har været igennem et destillationsapparat.

Den ældste amerikanske skattefejde sælges på ny til 250-årsjubilæet

Den logik går længere tilbage, end landets forfatning bryder sig om at indrømme. En af de første skatter, den unge føderale regering lagde på sine egne borgere, var en afgift på destilleret spiritus. Den ramte især landmænd i afsides egne, som forvandlede overskudskorn til whisky, fordi whisky var langt lettere at transportere over bjergene end sække med majs. Deres modstand udviklede sig til Whiskyoprøret, som endte med, at George Washington sendte en milits ind i det vestlige Pennsylvania. Moonshiners har altid trukket på den historie. I denne sæson gør serien den til hovedhistorien, og Discovery beskriver de nye afsnit som en fejring af „livet, friheden og jagten på skattefri spiritus“.

Historien om de canadiske købere giver den gamle fortælling en aktuel krog. Under sidste års toldstrid fjernede flere canadiske provinser amerikansk spiritus fra hylderne i deres statsdrevne spiritusbutikker. En premiere, der handler om canadiere på jagt efter amerikansk spiritus, som kan omgå tolden, trækker på den virkelige konflikt, uanset hvordan ordren fremstilles på skærmen. Discovery har også tilpasset sæsonens patriotiske vinkel til kalenderen: USA markerer i år 250 år siden sin uafhængighed, og traileren med de første klip slutter med replikken: „Hvis du elsker dit land, kommer du også til at elske hjemmebrændt.“

Spørgsmålet, serien aldrig har afklaret

Der er en grund til, at hver ny sæson af Moonshiners mødes med en vis skepsis. Tidligt i seriens forløb sagde Virginias Department of Alcoholic Beverage Control offentligt, at personerne på skærmen faktisk ikke fremstillede ulovlig spiritus. „Hvis der reelt foregik ulovlig aktivitet, ville Virginia ABC Bureau of Law Enforcement have grebet ind,“ sagde myndigheden og tilføjede, at den havde bedt producenterne om at mærke serien som en dramatisering. Magilla Entertainment har fastholdt, at indholdet er virkeligt. Lige siden har seerne selv måttet afgøre, hvad de skal tro – og det er en del af seriens tiltrækningskraft.

Den nye sæson skruer ikke ned for den lovløse indpakning. Første kig, som TV Insider har offentliggjort, lover territoriale stridigheder, der bringer naboer ud på kanten, en lastbil og en ejendom i flammer samt myndigheder i hælene på holdene både på vejene og fra en helikopter. Ifølge Discoverys beskrivelse smuldrer alliancerne under presset, mens destillatørerne løber større risici for at beskytte deres håndværk. Hvor bogstaveligt noget af det skal tages, er det samme spørgsmål, serien har rejst siden de første afsnit.

Serien har også en dokumentarisk forløber, der gør billedet mere kompliceret. De dele, hvor Marvin „Popcorn“ Sutton medvirker, stammer fra Neal Hutchesons dokumentar om hjemmebrænderen fra Tennessee, en film, der senere blev klippet til tv under titlen The Last One. Suttons egen historie endte ikke som underholdning: Føderale agenter arresterede ham for ulovlig destillering, og han blev idømt fængsel. Den virkelige udgave af det lovløse liv, serien sælger, førte til en føderal fængselsdom – ikke til en ny sæson.

En franchise, der vender hurtigere tilbage

Moonshiners er for længst vokset til en mindre franchise. Discovery gav Steve Tickle sin egen serie, Tickle, og tilføjede senere Moonshiners: Whiskey Business, hvor Tim Smith hjalp et kriseramt, lovligt destilleri med at holde dørene åbne, samt Moonshiners: Master Distiller. Hovedserien vender tilbage med kortere mellemrum end tidligere. Den femtende sæson begyndte ved årets start, og den sekstende følger mindre end ni måneder senere. Det er en del af Warner Bros. Discoverys strategi om at sende langvarige realitybrands på Discovery Channel, discovery+ og HBO Max på samme tid.

Her vender sæsonens præmis tilbage og slår knuder på sig selv. En tradition, der handler om at holde spiritus væk fra skatteopkræveren, er blevet et brandet streamingprodukt, og franchisen har allerede fulgt Tim Smith over på den autoriserede, skattebetalende side af branchen. Discovery sælger oprøret mod skatteopkræveren som det mest amerikanske på tv. Men serien har aldrig svaret på, om oprøret stadig betyder noget, når hele foretagendet følger kanalens sendeskema.

Moonshiners sæson 16: premieredato, streaming og de medvirkende

Moonshiners sæson 16 får premiere tirsdag den 29. september kl. 20.00 ET/PT på Discovery Channel. Serien kan streames på HBO Max, hvor den foregående sæson også ligger, samt på discovery+. Den foregående sæson havde premiere den 6. januar 2026 og løb over 16 afsnit.

Blandt de navne, der er bekræftet til den nye sæson, er Tim Smith og Steve Tickle i Virginia, Mike Cockrell og Jerry Benson i North Carolina samt Mark Ramsey og Eric „Digger“ Manes i Tennessee. Er Moonshiners ægte? Discovery og Magilla Entertainment præsenterer serien som en dokumentar, mens Virginias alkoholmyndighed har sagt, at den ulovlige destillering, der vises på skærmen, ikke foregik i virkeligheden. Serien bør bedst ses som et dokudrama, der bygger på virkelige destillatører og en dramatiseret fortælling om lovløse.

Tags: hbo max, Discovery Channel, realityserie, Mark Ramsey, Moonshiners, Steve Tickle

Mere som dette

HBO fornyer IT: WELCOME TO DERRY — Muschiettis sender Pennywise tilbage til Derry i 1935

Marque Richardson giver ‘Marshals’ en retssal — Sheridans CBS-hit er allerede rykket frem til oktober

Tre retssager, ingen sandhed: A Killer Story er HBO-dokumentaren, der stiller spørgsmål ved true crime-obsessionen

Botched Homes på HBO Max: Charlie Kawas veksler mellem frygten og lettelsen i Floridas værste renoveringer

“Champagne Problems” på Netflix: Sådan forelsker man sig (og forhandler) i juletiden

Håbssyning på Netflix: Jenifer McShanes “The Quilters” Afslører Håndværkets Helbredende Kraft i et Højrisikofængsel