José Mourinho bruger et kvart århundrede på at sikre, at kameraet fanger ham og ikke spillet. Løbet langs sidelinjen på Old Trafford den nat, hans Porto smed Manchester United ud af Europa. Spurten over græsset på Camp Nou, efter at hans Inter havde kvalt Barcelona. Pressemøderne, der tog modstanderens fordel og gav den tilbage som en krænkelse. Intet af det var temperament. Alt var beslutning: en træner, der rejser en mur om sine spillere og udfordrer resten af verden til at ramme den.

En dokumentar i tre dele leder nu efter manden bag de beslutninger, og den kommer med usædvanligt meget af ham i billedet. Optaget over to år overlader den sin hovedperson til de eneste, der kan sige, om The Special One var en figur eller en person: spillerne, der fulgte ham, og rivalerne, der ville se ham væk.

Serien kommer fra holdet bag Beckham. Produceren er den to gange Oscar-vindende John Battsek, og Joe Pearlman instruerer. Den afstamning betyder noget, for husets stil er ikke målsammendraget, men den tålmodige venten på øjeblikket, hvor en mand, der altid har styret sit billede, glemmer at spille en rolle.

I stedet for en tilståelse har filmen en vidneliste, der ligner en startopstilling strakt over to årtier. Sir Alex Ferguson, rivalen der slog ham og alligevel respekterede ham. John Terry, Frank Lampard og Didier Drogba fra Chelsea, som han gjorde til en fæstning. Iker Casillas og Marcelo fra Madrid-årene, der flækkede et omklædningsrum. Og fra Inter, der vandt alt på én sæson: Zlatan Ibrahimović, Samuel Eto’o og Javier Zanetti.

Metoden

Teserne samler sig selv. Mourinhos geni var aldrig kun taktisk, men psykologisk og rettet indad: han fremstillede fjender, fordi et belejret omklædningsrum løber hårdere og længere og tilgiver sin træner alt. Provokationerne, der gav ham bøder, var indefra set et bindemiddel.

Historien begynder, hvor legenden blev født: en tidligere tolk fører et glansløst Porto forbi langt rigere klubber hele vejen til Europa Cuppen og stikker i løb. Derfra kom mesterskaber i fire lande og en anden Champions League med Inter. Roen var aldrig produktet; gnidningen var.

MOURINHO er en begrænset serie i tre dele, produceret af Battsek og Miles Coleman for Ventureland og instrueret af Pearlman. Netflix udgiver den i hele verden den 11. august, med hovedpersonen tilbage i Real Madrid midt i en tredje akt. Det, der er tiden værd, er sømmene: de sekunder, hvor Ferguson eller Casillas beskriver en mand, figuren blev bygget til at skjule.

Tags: Netflix, dokumentär, Real Madrid, Inter Milan, jose mourinho, Chelsea FC