Stephen King og gysergenren, der altid handlede om noget ganske andet

Spørgsmålet der har forfulgt Stephen King i årtier, handlede aldrig egentlig om, hvorvidt hans bøger var gode. Det handlede om, hvorvidt «god» overhovedet var den rette kategori for en forfatter, hvis figurer bryder igennem pocketomslaget, og hvis salgsfigurer for længst har gjort ham til en uadskillelig del af det amerikanske kulturliv. Litteraturkritikken besluttede tidligt, at gyser var under dens værdighed. King blev ved med at skrive.

Han voksede op i fattigdom i Durham, Maine, søn af en far der forlod familien, da Stephen var to år gammel. I en alder af syv år skrev han allerede sine egne historier. Efter eksamen i engelsk fra University of Maine i 1970 brugte han de første år af sin karriere på at undervise i engelsk på en gymnasieskole i Hampden og skrive om aftenen i et vaskeri. Da han smed manuskriptet til Carrie i skraldespanden som håbløst, var det hans kone Tabitha der reddede det.

Carrie (1974) var den fjerde roman King havde skrevet og den første der fandt et forlag. Pocketrettighederne blev solgt for 400.000 dollars. Det der fulgte i de næste femten år — The Shining (1977), The Stand (1978), It (1986), Misery (1987) — var den mest vedvarende produktion af populær amerikansk fiktion siden Dickens, i vidt omfang produceret under indflydelse af mængder af kokain og alkohol som King selv senere ville beskrive som heroiske i omfang og skræmmende i konsekvenser.

Familiens intervention kom omkring 1987. De lagde beviser på hans afhængighed foran ham: tomme flasker, medicinkartoner, kokainrester i filmruller. Det bemærkelsesværdige er ikke, at han kom ud af afhængighed, men at de bøger han producerede i de tabte år hang så godt sammen. Pet Sematary, som han selv fandt for mørkt til at udgive, viste sig at være en nærmest perfekt roman om sorg og menneskets modstand mod virkelighedens vilkår.

Ædruhed gav en anden slags klarhed. The Green Mile (1996), udgivet i seks hæfter, er mere en meditation over institutionel vold end en gyserroman. On Writing: A Memoir of the Craft (2000), skrevet delvist under ni måneders rekonvalescens, forbliver det bedste håndbog i prosaskrivning skrevet af en amerikansk forfatter i det seneste halve århundrede.

Harold Blooms indvending i 2003 mod at National Book Foundation hædrede King — at belønne «populærunderholdning» devaluerede udmærkelsen — var den mest velformulerede version af en anklage der fulgte ham hele karrieren. Men Blooms standpunkt krævede at man ignorerede, at Misery er en roman om det tvangsmæssige forhold mellem kunstner og publikum; at The Shining er et portræt af mandlig vrede forklædt som kunstnerisk ambition; og at 11/22/63 (2011) argumenterer at fortiden ikke kan forbedres uden omkostninger.

King er 78 år og forbliver produktiv i et tempo der ville udmatte yngre forfattere. You Like It Darker (2024) vendte tilbage til kortfortællingen. Never Flinch kom i maj 2025. Sidst i 2025 begyndte han at udgive The End Times i samarbejde med Benjamin Percy. Sønnerne Joe Hill og Owen King er begge romanforfattere.

I oktober 2026 udkommer Other Worlds Than These, det tredje og sidste bind i Talisman-trilogien, han begyndte med afdøde Peter Straub.

Tags: amerikanske forfattere, Carrie, The Shining, stephen king, gyserfiktion, It