Bill Rasmussen, ESPN’s grundlægger der satsede alt på 24-timers sport, er død, 93 år gammel

Enhver fan, der nogensinde har ladet fjernsynet stå tændt efter midnat for at se højdepunkter, de allerede havde set, lever i den satsning, Bill Rasmussen gjorde, da næsten ingen andre mente, den var fornuftig. Rasmussen, den fyrede sportslige pressechef, som fik ESPN til at blive en realitet og ledede det som selskabets første præsident, er død i sit hjem i Florida. Han byggede den maskine, der gjorde sport til noget, man kunne se på alle døgnets timer, og han gjorde det med mod længe før, han havde penge.

Dødsannoncerne vil kalde ham en visionær, og det var han. Men visionen er den billige del af historien. Det, der adskilte Rasmussen, var, at han handlede på en idé, som alle professionelle investorer før ham havde afvist, og han gjorde det med en fars stædighed og en søns vovemod frem for en formue. Den hyldest, han selv ville kunne genkende, er ikke listen over milepæle. Det er selve satsningen.

Idéen opstod, sådan som hans familie altid har fortalt det, i trafikken. Rasmussen var netop blevet skubbet ud af jobbet som kommunikationsdirektør for New England Whalers, og han og hans søn Scott sneglede sig frem ad en motorvej i Connecticut, mens de vendte og drejede, hvad de skulle gøre med den satellittid, de havde sikret sig option på. Scotts skuldertræk – gør, hvad du vil med den, vis sport hele weekenden – blev grundlaget for en virksomhed. I løbet af én samtale voksede en beskeden regional kanal til noget, ingen havde bygget før: et netværk, der aldrig holdt op med at vise kampe.

Anbefalet læsningLeBron James skifter til 76ers og giver bolden fra sig for en sidste ring

Beslutningen, der gjorde det muligt, var ikke romantisk. Den var regnestykke, og den forklarer, hvorfor hele sportsmedieøkonomien ser ud, som den gør i dag. Rasmussen regnede ud, at det kostede omtrent det samme at leje en satellittransponder døgnet rundt som blot nogle få timer. Hvis sendetid næsten var gratis, når først man havde betalt for dagen, var det fornuftige ikke at fylde en aften ud, men at fylde hvert eneste minut. Knaphed havde altid defineret sport på tv, en kamp her, en højdepunktsudsendelse dér. Rasmussen vendte det på hovedet. Overflod blev produktet.

Han havde næsten intet at understøtte sin overbevisning med. Afvist af den ene finansmand efter den anden holdt han projektet i live med en kontant kredit på sit eget kreditkort og penge, som hans familie lagde ud for at dække de første betalinger. Da Getty Oil endelig sagde ja, reddede selskabet en virksomhed, der havde kørt på lånt tro og lånte dollars. Det er den detalje, den polerede version ofte sliber væk: ESPN tilbragte en del af sin spæde tid blot én manglende betaling fra slet ikke at komme til at eksistere.

Det, han satte løs i kulturen, voksede hurtigt fra ham. Netværket gav sporten sit eget ur og sine egne ritualer: den natlige opsummering, den løbende stilling, værternes faste vendinger, og det lærte seerne at betragte kampe som et konstant selskab frem for aftaler, der skulle overholdes. Enhver konkurrent, der fulgte efter, ethvert streamingudbud af livesport, som nu er genstand for kamp mellem verdens rigeste virksomheder, er et argument, Rasmussen satte i gang. Han trådte tilbage fra topposten blot lidt over et år efter lanceringen, men skabelonen var lagt, og den ændrede sig aldrig for alvor.

I sit sidste kapitel talte han åbent om den Parkinsons sygdom, han levede med, og valgte at offentliggøre diagnosen og tale på vegne af andre, der bar på den – det samme instinkt for at gå forrest, som havde præget alt, der kom før. Kolleger huskede varmen lige så meget som dristigheden. ESPNs bestyrelsesformand, Jimmy Pitaro, kaldte ham en bemærkelsesværdig mand, en visionær og en innovatør. Den mangeårige vært Chris Berman udtrykte det mere ligefrem og kaldte ham netværkets George Washington.

Han efterlader sig sine børn, børnebørn og oldebørn samt en endnu mere usandsynlig arv: refleksen, som nu deles af hundredvis af millioner, til at gribe fjernbetjeningen på et hvilket som helst tidspunkt og ganske enkelt forvente, at kampen er der. Det er den altid. Det var den meget tæt på aldrig blevet.

Tags: sportsmedier, Bill Rasmussen, ESPN, Scott Rasmussen, sportstransmission

Mere som dette

Bill Gates dominerede software og bruger nu sin formue på at redde millioner af liv inden 2045

Chris Paul stoppede uden ring — og det er den forkerte måde at bedømme hans karriere

Super Bowl i Los Angeles: hvordan det store slags fødested endelig vandt på hjemmebane

Bijan Robinson er NFL’s bedst betalte running back – Falcons’ egentlige problem sidder på quarterbackpladsen

Sam Neill er død, 78 år – skuespilleren, som de store instruktører stolede på

Evan Spiegel så det komme: »en helt ny måde at dele din dag med venner på – eller med alle«