Der er filmskabere, der taler om håndværk, og der er filmskabere, der har betalt for det af egen lomme. Guillermo del Toro er den anden slags – hvilket er grunden til, at hans flade afvisning af kunstig intelligens, fremsat fra en Comic-Con-scene, mens han præsenterede en håndbygget 3D-konvertering af den film, der gjorde ham berømt, bærer en vægt, som den sædvanlige forargelse ikke kan. Han appellerede ikke til autenticitet, renhed eller nostalgi. Han rakte ud efter noget mere strukturelt.

”Det, vi beskytter, er kunstens skønhed og forløsende kraft. Det handler ikke om, hvem der får jobbet. Vi beskytter en kunstnerisk slægtslinje. Hvis vi skærer en generation af mennesker væk fra at lære deres håndværk, skærer du resten af historien om det medie væk fra dem – for hvad?”

Han talte om Pans labyrint, der vender tilbage til biograferne i en 3D- og HDR-konvertering, han selv førte tilsyn med i hånden, som Variety rapporterede fra filmens tyveårs-jubilæumspanel. Hans første besked til holdet havde været mere direkte – ”Absolut ingen forbandet AI” – og salen klappede. Men den sætning, der betyder noget, er den mere stille under bifaldslinjen.

Læg mærke til, hvad del Toro undlader at argumentere for. Han påstår ikke, at en maskine nogensinde kunne tilnærme en stereokonvertering; i stigende grad kan den det. Han læner sig ikke op ad arbejdskraft-argumentet, selvom han indrømmer, at den håndlavede vej er langt dyrere, og siger rent ud, at det er ham ligegyldigt. Han flytter spørgsmålet væk fra værdi og over på overlevering: kunst som noget, der gives videre, et håndværk lært ved at stå ved siden af en, der allerede ved, hvordan. ”Det handler ikke om, hvem der får jobbet.” Indsatsen er ikke dette job, eller endda denne film; det er læretiden, den lange kæde, hvorved et medie lærer de næste i rækken, hvordan man overhovedet laver det.

Det er en mere præcis indvending end den, AI’s kritikere normalt griber til, og en sværere at vifte væk. Den refleksive klage – at maskinbilleder er sjælløse – er et spørgsmål om smag, og smag taber argumenter. Del Toros er et spørgsmål om kontinuitet. Automatiser indgangstrinene i en disciplin, og du fortrænger ikke bare de kunstnere, der arbejder i dag; du fjerner stigen, som de næste ville have besteget for overhovedet at blive til nogen. En historie, der ikke længere uddanner sine arvinger, holder op med at være en levende tradition og bliver et arkiv.

Det er for en gangs skyld en tese, dens forfatter har fortjent. Dette er instruktøren, der puttede sin egen løn i at færdiggøre Pans labyrint, da pengene slap op, som bygger sine væsner til at blive rørt ved, hvis stop-motion Pinocchio i sig selv var et spillefilmslangt argument for den langsomme, menneskelige, billede-for-billede-beslutning. ”Et menneske traf en beslutning om dybde,” sagde han om konverteringen – kendetegnet for en kunstner, for hvem form altid har været argumentet, ikke indpakningen omkring det.

Filmen vender tilbage til lærrederne håndkorrigeret, dyr og uforhastet, præcis som han ville have den. Spørgsmålet, han efterlader i rummet, er det, der sigter forbi hans egen film, mod alle, der vil beslutte, hvordan den næste restaurering bliver lavet: skær den generation, der ville have lært at gøre dette – for hvad?

Tags: kunstig intelligens, Guillermo del Toro, film craft, Pan's Labyrinth, San Diego Comic-Con

Guillermo del Toro afviser AI: »Vi beskytter kunstens slægt«

Mere som dette

Monstrenes banket: En intim rejse ind i Guillermo del Toros sind i “Sangre del Toro”

Guillermo del Toros Frankenstein: Anatomien af et monster født af en 50-årig besættelse

Joker: Folie à Deux, en strålende selvdestruktiv akt i to stemmer

French Lover: En tankevækkende dekonstruktion af den parisiske rom-com på Netflix

»The Price of Peace«: McCarten instruerer Potsdam med Pearce, Harris og Ninidze som Truman, Churchill og Stalin

Sydney Sweeney gør Honey Traps første træk, ”Hollow”, til en litterær gyserpakke, ikke et stjernevehikel

Debat