Alle musikbiografier når før eller siden til det samme øjeblik: Skuespilleren træder hen til mikrofonen, og filmen må beslutte, hvis stemme der skal lyde. I næsten et århundrede har genren haft tre svar — at bruge den rigtige sangers indspilninger, blande dem med skuespillerens stemme eller lade skuespilleren synge live — og hvert svar fortæller mere om sin samtid end en tidskorrekt paryk. Det er også derfor, genren, der ofte affejes som formelpræget, bliver ved med at levere nogle af Hollywoods største hits.

En musikbiografi dramatiserer en virkelig musikers liv og lader sangene udgøre historiens rygrad. Genrens oprindelsesmyte er The Jazz Singer, Warner Bros.’ banebrydende film, der almindeligvis regnes for den første spillefilm med synkroniseret dialog. Her synger Al Jolson og siger derefter replikken »You ain’t heard nothin’ yet«. Strengt taget er filmen ikke en biografi: Samson Raphaelson skrev historien efter at have set Jolson på scenen, og Warner markedsførte filmen som en biografi om sin stjerne, hvis far, der var kantor, havde været imod hans karriere i showbranchen.

Selve genren begyndte, da Hollywood omsatte det liv til en egentlig film. I The Jolson Story (1946) castede Columbia Larry Parks som sangeren, mens Jolsons egen stemme blev brugt til sangene; Parks blev Oscar-nomineret for bedste mandlige hovedrolle for en præstation, der byggede på en anden mands indspilninger. Skabelonen fra studietiden var allerede fastlagt med Yankee Doodle Dandy (1942), som indbragte James Cagney en Oscar for bedste mandlige hovedrolle som George M. Cohan: en beskeden begyndelse, et gennembrud, en krise og et triumferende sidste nummer.

Metoden med den lånte stemme forsvandt aldrig. Jamie Foxx vandt en Oscar for bedste mandlige hovedrolle for sin præstation i Ray, hvor han sang til Ray Charles’ egne indspilninger, og Marion Cotillard vandt en Oscar for bedste kvindelige hovedrolle for La Vie en Rose, hvor hun mimer til Édith Piafs indspilninger og til sangeren Jil Aigrots. Men efterhånden blev anerkendelsen i stigende grad knyttet til skuespillere, der sang selv. Sissy Spacek vandt en Oscar for Coal Miner’s Daughter, hvor hun brugte sin egen stemme som Loretta Lynn; Joaquin Phoenix og Reese Witherspoon sang som Johnny Cash og June Carter i Walk the Line, der indbragte Witherspoon en Oscar for bedste kvindelige hovedrolle; og Timothée Chalamet spillede guitar og mundharmonika og sang live på settet som Bob Dylan i A Complete Unknown, der fik otte Oscar-nomineringer.

I blockbuster-æraen faldt valget på en blanding. Rami Maleks Freddie Mercury i Bohemian Rhapsody kombinerer Maleks vokal med Mercurys masterbånd og sangeren Marc Martels stemme — »en sammensmeltning af flere stemmer«, som Malek udtrykte det — og filmen indtjente over 900 millioner dollar på verdensplan. Modellen fungerer kun, hvis musikrettighederne er på plads, og derfor er musikeren eller dødsboet så ofte en del af produktionen: Queens Brian May og Roger Taylor på Bohemian Rhapsody og Elton John som executive producer på Rocketman.

De kommercielle indsatser har aldrig været højere. Michael, Antoine Fuquas film med Michael Jacksons nevø Jaafar Jackson i hovedrollen, har i sommer passeret en milliard dollar på verdensplan. Dermed har den overhalet Bohemian Rhapsody som den mest indtjenende musikbiografi og passeret Oppenheimer som den mest indtjenende biografi af nogen art.

Næste skridt er den mest ambitiøse udgave af den gamle aftale: Sam Mendes’ Beatles-projekt, fire film, der hver fortælles fra ét bandmedlems synsvinkel, og som alle får premiere i biograferne i april 2028. Apple Corps og de overlevende Beatles har givet fulde rettigheder til livshistorierne og musikken. Næsten et århundrede efter Jolsons første talte replik er genrens ældste spørgsmål nu overladt til fire stemmer.