Al Jolson, kantorsønnen fra Litauen der fik filmen til at tale i blackface

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	26. maj 1886 Seredžius, Litauen
Død	23. oktober 1950 (64)
Erhverv	Sanger og skuespiller
Kendt for	The Jazz Singer
Priser	Medal for Merit · Hollywood Walk of Fame · American Theater Hall of Fame

»Vent lidt, vent lidt, I har ikke hørt noget endnu.« Al Jolson havde i årevis sendt det løfte ud til Broadway-publikummet – en showmands replik før ekstranummeret – og i The Jazz Singer sagde han det igen, denne gang ind i en Vitaphone-mikrofon. Publikum, der var vant til stumfilmskuespillere, hørte en mand tale til dem fra lærredet, og de råbte tilbage. Hollywood vendte aldrig tilbage til stumfilmen.

Problemet er det ansigt, han bar, mens det skete. Filmens sidste nummer viser ham på knæ med sminke af brændt kork, mens han synger »My Mammy« – minstrelmasken, han havde båret på scenen siden teenageårene. Stemmen, der førte filmene ind i lydens tidsalder, tilhører den kunstner, som kritikere i dag kalder blackface-underholdningens konge. Begge forhold findes i det samme filmklip, og en ærlig skildring af Jolson må rumme dem begge, for han skilte dem aldrig selv ad.

Han blev født som Asa Yoelson i Srednike, en jødisk landsby nær Kaunas, der i dag hedder Seredžius og ligger i Litauen, men dengang var en del af det russiske imperium. Der findes ingen dokumentation for hans fødsel; biograferne placerer den omkring 26. maj 1886, mens Jolson selv angav 1885 som sit fødselsår. Hans far, der var rabbiner og kantor, sejlede til Amerika i 1891 og fik arbejde i Washington, D.C.; familien fulgte efter i 1894. Inden der var gået et år, var hans mor død. Asa og hans ældre bror Hirsch, der senere blev kendt som Harry, sang for mønter på gadehjørnerne og brugte pengene på teaterbilletter.

Vejen frem gik gennem et cirkus’ sideshow, burlesk og flere års vaudeville. På et teater i Brooklyn i 1904 sminkede han for første gang ansigtet sort. Publikum reagerede positivt, og derefter brugte han sminken i alle sine shows. Han sluttede sig til Lew Dockstaders Minstrels i 1909, og i 1911 satte brødrene Shubert ham på scenen i La Belle Paree på Winter Garden i New York. Inden en måned var han blevet stjerne.

Det følgende årti var Broadway drevet af hans energi. Sinbad fra 1918 bød på »Swanee«, George Gershwins første hit, og »My Mammy«. Bombo fik premiere i 1921 på et teater, som Shubert-brødrene havde omdøbt til Jolson’s 59th Street Theatre. Dermed blev han som 35-årig den yngste mand i amerikansk historie, der fik opkaldt et teater efter sig. Sceneskræk tog stemmen fra ham før premieren; alligevel blev han kaldt frem 37 gange, og forestillingen gav ham »California, Here I Come«.

Warner Bros. havde først ønsket George Jessel, der spillede rollen på scenen, til The Jazz Singer. Da Sam Warner besluttede at gøre filmen til en Vitaphone-musical, tøvede Jessel med at synge, og Jolson overtog rollen. Filmen var for det meste stum, med synkroniseret lyd kun i sangene og nogle få replikskifter, men det var nok. The Singing Fool klarede sig endnu bedre året efter, og »Sonny Boy« blev den første amerikanske plade, der solgte en million eksemplarer. Derefter begyndte indtægterne at svinde: Mammy og filmene omkring den gentog formlen, mens hans løn fortsat var enorm, og publikum blev trætte af vaudeville på film.

Hans bedste film fra 1930’erne er den, der mindst ligner de andre. Hallelujah, I’m a Bum (1933), instrueret af Lewis Milestone efter manuskript af Ben Hecht, indeholdt ingen mammy-sang. Det bemærkede The New York Times med en vis lettelse, inden avisen kaldte filmen hans bedste. Wonder Bar satte ham sammen med Kay Francis og Dolores del Río. Da The Singing Kid kom i 1936, stod hans navn ikke længere øverst på rollelisten, og i Rose of Washington Square (1939) var han nummer tre efter Alice Faye og Tyrone Power.

Argumentet for Jolson har altid været hans handlinger uden for rampelyset, og der findes dokumentation for dem. Da han læste, at sangskriverne Eubie Blake og Noble Sissle var blevet nægtet betjening på en restaurant i Connecticut, opsporede han dem og tog dem med ud at spise. I 1924 promoverede han Garland Andersons Appearances, den første Broadway-opsætning med et udelukkende sort cast. Under arbejdet med The Singing Kid sagde han til Harold Arlen, at han skulle lade Cab Calloway synge på sin egen måde. Intet af det ophæver hans optræden. Dialekten og den sorte sminke solgte en karikatur af sorte amerikanere til et hvidt publikum, og i 1938 kaldte Sissle selv nummeret ydmygende. Musikkritikeren Ted Gioia formulerede det kontant i 2000: »Hvis blackface har en skamfuld frontfigur, er det Al Jolson.« Generøsiteten og masken hører til den samme karriere, og det var masken, publikum betalte for.

Ved slutningen af 1930’erne var hans karriere som hovedrolleindehaver gået i stå, og hans tredje hustru, danseren Ruby Keeler, havde forladt ham. Krigen gav ham et formål. I 1942 blev han den første stjerne, der optrådte på en militærbase for amerikanske soldater, og han turnerede på lejre fra Storbritannien til Alaska, ofte for egen regning, indtil malaria, som han havde pådraget sig i Stillehavsområdet, kostede ham den venstre lunge. Derefter castede Columbia Larry Parks som Jolson i The Jolson Story (1946), mens Jolsons egen stemme blev lagt på filmen. Variety skrev, at den aldrig havde lydt bedre. Filmen blev et af årets største hits, og Parks blev Oscar-nomineret. Jolson Sings Again fulgte i 1949, og en meningsmåling i Variety fra 1948 kårede ham til den mest populære mandlige sanger i et felt, der også talte Bing Crosby og Frank Sinatra.

I september 1950, hvor han nu var gift med sin fjerde hustru, Erle Galbraith, fløj han for egen regning til Korea og gav 42 koncerter på 16 dage. Den 23. oktober døde han af et hjerteanfald, mens han spillede kort i sin suite på St. Francis Hotel i San Francisco. Han blev 64 år. Forsvarsminister George Marshall tildelte ham posthumt Medal for Merit. Hans gravmæle i Culver City, tegnet af den sorte arkitekt Paul Williams, viser en bronzefigur af Jolson på knæ med armene strakt ud, klar til endnu en gang at synge »Mammy«.

Hans indflydelse rakte længere end hans omdømme. Crosby sagde, at Jolson havde publikum i sin hule hånd inden for de første otte takter. Jackie Wilson mente, at han burde betragtes som rock and rollens stilistiske forfader, og Judy Garland byggede sit comeback på Palladium i 1951 op omkring en imitation af ham. Richard Bernsteins bog fra 2024, Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, vendte tilbage til filmen og spørgsmålet om blackface, og i maj i år markerede Seredžius 140-året for hans fødsel med en koncert foran den tidligere synagoge og en mindebænk.

The Jazz Singer fylder 100 år den 6. oktober 2027. Jubilæet kan ikke fejres uden forbehold, og det er måske den mest præcise hyldest, filmen kan få: Øjeblikket, hvor filmene lærte at tale, kom med blackface, og at huske det ordentligt kræver, at man siger begge dele højt.