Ethel Merman: Broadway-stjernen, som Hollywood gang på gang gik uden om

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	16. januar 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Død	15. februar 1984 (76)
Erhverv	Sangerinde og skuespillerinde
Kendt for	Højt at flyve, Hopla, vi lever!, There's No Business Like Show Business
Priser	2 Tony · Golden Globe · Grammy (delt) · Drama Desk

Ifølge Broadway-fortællingen sagde George Gershwin til hende, at hun aldrig måtte tage sangtimer. Først sent i livet tog hun en enkelt time, og rådet viste sig at holde: Ethel Mermans stemme fyldte et teater uden mikrofon, nåede helt ned til bageste række med hver eneste konsonant i en Cole Porter-tekst og holdt én tone gennem et helt omkvæd af “I Got Rhythm”, mens orkestret spillede videre nedenunder. Porter formulerede det enkelt: “Når man skriver tekster til Ethel Merman, skal de være gode, for alle kommer til at høre dem.”

Gåden er, hvad der skete, da kameraerne kom til. Broadway byggede det ene show efter det andet op omkring hende, og Variety vurderede, at hun formentlig havde spillet hovedrollen i flere musicalhits end nogen anden performer. Hollywood overlod imens filmatiseringerne af hendes to største roller til andre skuespillerinder. Det mest komplette vidnesbyrd om Mermans kunst er det, publikum kun kunne høre i salen.

Før der stod et navn på teatrets lysreklame, var hun stenograf. Ethel Agnes Zimmermann kom til verden den 16. januar 1908 i sin mormors hus i Astoria i Queens, selv om hun senere insisterede på, at året var 1912. Som enebarn af en bogholder og en skolelærer blev hun af sine forældre sendt på handelslinjen på William Cullen Bryant High School, så hun havde sekretærfærdigheder at falde tilbage på. Fredag aften tog familien undergrundsbanen til Palace Theatre, hvor hun så Fanny Brice og Sophie Tucker, inden hun tog hjem og prøvede at lyde som dem. Hendes egen stemme trængte hele tiden igennem.

Om dagen tog hun diktat, og om aftenen sang hun til private fester og på natklubber. Zimmermann var for langt et navn til en lysreklame, så hun forkortede det til Merman. Et job som visesangerinde på et program med Jimmy Durante øverst på plakaten førte til en booking på Palace. Durante blev en ven for livet, og på teatret hørte produceren Vinton Freedley hende. Han sendte hende til audition hos George og Ira Gershwin. Da hun sang “I Got Rhythm” for dem, fik hun rollen på stedet.

Girl Crazy havde premiere på Alvin Theatre i oktober 1930, og inden aftenen var omme, var hun blevet en stjerne; The New Yorker kaldte hende “uden sidestykke”. Cole Porter skrev fem musicals til hende, begyndende med Anything Goes i 1934, hvor hun introducerede “I Get a Kick Out of You” og “You’re the Top”. Red, Hot and Blue gav hende “It’s De-Lovely”, og Panama Hattie spillede mere end 500 forestillinger. Hendes scenefigur var på plads: en bramfri, rapkæftet dame, der kunne standse et show med én lang, vedholdende vokal.

Irving Berlin gav hende karrierens største hit. Annie Get Your Gun havde premiere på Imperial Theatre i 1946 og spillede 1.147 forestillinger, hvoraf hun kun missede to. Berlin skrev både ballader og kraftfulde sangnumre til hende, og hun sagde: “Irving Berlin gjorde mig til en dame.” En af musicalens sange, “There’s No Business Like Show Business”, blev et samlende anthem for hele branchen og hendes kendingsmelodi resten af karrieren. De fandt sammen igen med Call Me Madam i 1950, som indbragte hende en Tony for bedste kvindelige hovedrolle i en musical.

På film gik det mere trægt, og den pæne fortælling om en stjerne, der var født til det, springer denne del over. I filmversionen af Anything Goes fra 1936 blev fokus flyttet over på Bing Crosby, censuren sleb Porters tekster ned, og hendes store showstopper “Blow, Gabriel, Blow” blev skåret væk; en kritiker fra New York Herald Tribune skrev, at hun ikke kunne gøre sig gældende på film “så storslået, som hun gør på scenen”. Det gik bedre i Alexander’s Ragtime Band og, langt senere, i filmversionen af Call Me Madam fra 1953, som indbragte hende en Golden Globe. Rollen som Annie Oakley gik dog først til Judy Garland og siden til Betty Hutton, da M-G-M filmatiserede Annie Get Your Gun. Det hårdeste nederlag kom et årti senere.

Som Rose Hovick, den barske scenemoder i Gypsy, skrevet af Jule Styne, Stephen Sondheim og Arthur Laurents, fandt hun et dramatisk udtryk, ingen tidligere havde bedt hende om at vise. Brooks Atkinson fra The New York Times kaldte det “en ukuelig præstation, både som skuespillerinde og sangerinde”, og castalbummet vandt en Grammy. Den sæsons Tony gik til hendes veninde Mary Martin, der spillede en nonne, og Merman trak på skuldrene: “Hvordan skal man hamle op med en nonne?” Instruktøren Mervyn LeRoy blev ved med at sige til hende, at filmen var hendes. Warner Bros. gav rollen til Rosalind Russell, hvis mand havde knyttet hendes casting til en anden aftale med filmselskabet. Merman kaldte det “den største professionelle skuffelse i mit liv”. Gypsy blev den sidste nye rolle, hun spillede på scenen.

Uden for scenen fyldte hun lige så meget, men havde langt mindre kontrol. Hun blev gift fire gange: med agenten William Smith; med avisredaktøren Robert Levitt, der var far til hendes to børn; med Robert Six, direktør for Continental Airlines, som fik hende tilbage på Broadway i Happy Hunting, delvis på grund af den omtale, det gav hans flyselskab; og med skuespilleren Ernest Borgnine, et ægteskab, der kun varede nogle få uger i 1964. I hendes erindringsbog fra 1978 er kapitlet om Borgnine en blank side. Hendes datter, der også hed Ethel, døde af en utilsigtet overdosis i 1967.

I de senere årtier viste Merman sig fra en bredere og mere humoristisk side. I 1963 spillede hun Milton Berles højtråbende svigermor i Stanley Kramers It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World, et af årets største biografhits. Hun havde sagt nej til Hello, Dolly!, selv om Jerry Herman skrev musikken med hendes stemmeomfang i tankerne, men sluttede sig til musicalen i 1970, seks år inde i spilleperioden, og blev, indtil den lukkede. Walter Kerr syntes, hendes stemme var “præcis lige så klar som en trompet, præcis lige så gennemtrængende som en fløjte og præcis lige så vidunderlig som et Wurlitzer-orgel, som den altid havde været”. Det blev hendes sidste optræden på Broadway, og i 1972 modtog hun en særlig Tony.

I 1979 indspillede hun The Ethel Merman Disco Album, hvor hendes standardsange fik et danserytmisk beat. Hendes sidste filmrolle var en joke på egen bekostning: I Højt at flyve (1980) spiller hun en granatchokeret løjtnant, der tror, han er Ethel Merman, og springer ud af sengen, mens han synger “Everything’s Coming Up Roses”, indtil plejepersonalet bedøver ham. I april 1983, mens hun gjorde sig klar til at flyve til Los Angeles for at overvære Oscaruddelingen, kollapsede hun derhjemme, og lægerne fandt en hjernesvulst. Hun døde i sin lejlighed på Manhattan den 15. februar 1984, 76 år gammel. Den aften dæmpede Broadway-teatrene lyset klokken ni.

Rollerne vender stadig tilbage uden hende. Da Gypsy vendte tilbage til Broadway i december 2024, blev Audra McDonald den første sorte skuespillerinde til at spille Rose dér, og anmeldelserne målte stadig rollen op mod kvinden, der skabte den. Indspilningerne lever videre og forklarer, hvordan stemmen lød. Men de kan ikke fastholde det, Hollywood aldrig formåede at filme: en kvinde, der står stille på en tom scene og uden forstærkning når helt ned til den sidste plads i salen.