Stan Lee indgik med det tyvende århundrede en simpel og dristig aftale: opfinde superhelterne og lade verden klare resten. Fra sine tidlige år hos Timely Comics i 1939 til sin sidste cameo inden sin død i 2018 forvandlede Lee myten om amerikanske magtfantasier til en af underholdningshistoriens mest indbringende maskiner for intellektuel ejendom. Ingen skaber med sammenlignelig indflydelse har been så offentligt elsket og så sjældent nøje undersøgt. Stan Lee, den 86 minutter lange dokumentarfilm som David Gelb har instrueret for Disney+, tager denne modsætning — og vælger bevidst kærligheden frem for undersøgelsen.

Det er ikke i sig selv en fiasko. Gelb er en af sin generations store dokumentarfilmskabere — Chef’s Table og Jiro Dreams of Sushi vidner om det — og hans beherskelse af arkivmateriale er fuldt synlig her. Filmen trækker på årtiers personlige optagelser, tv-interviews, konventionsmateriale og hjemmevideoer for at bygge et portræt af en mand, der virkede genuint glad for at være Stan Lee. Den arkiverede Stan Lee — charmerende, snakkesalig, der mytologiserer sig selv i realtid — er filmens vigtigste aktiv. Når dokumentaren lader ham fortælle sin egen historie med egne ord over et halvt århundrede af optagelser, når den en intimitet, som ingen skreven fortælling ville have kunnet skabe.

Det den ikke når, er manden bag legenden.

Filmens store fravær er Jack Kirby. Medskaber af næsten alt, hvad der gjorde Lee berømt — Fantastic Four, X-Men, Thor, Hulken, Black Panther, Silver Surfer — er Kirby ganske vist til stede i filmen, men striden om kreditter, der har præget tegneseriebransen i årtier, får den mildest mulige behandling. Det er ikke en fodnote: det er det centrale uløste spørgsmål om Marvels oprindelse. At en Disney/Marvel-produktion glider let henover det, er forståeligt — og det er filmens væsentligste begrænsning.

Animationssekvenserne i ler, som Gelb bruger til at dække de tidlige år — hvor arkivet er tyndere — er filmens eneste egentlige tonale fejltagelse. Den arkiverede Stan Lee er poleret og selvsikker; lerversionen fremstår klodset og let uroende.

Det dokumentaren konsekvent lykkes med er at indfange Lee som performer. Han var ikke bare en skaber; han var en hel marketingafdeling i én person, en gøgler i den mest hengivne forstand, en mand, der forstod inden nogen anden, at historien om skabelsen var lige så meget værd som skabelsen selv. Joan Lee og J.C. Lee tilføjer personlig varme; Kevin Feige forankrer arven i dens kommercielle virkelighed. Hengivenheden er ægte.

Men hengivenhed er ikke analyse. Stan Lee fungerer bedst som udgangspunkt — noget at se, inden man går videre til den virkelige historie. Den vil røre dig, for Stan Lees historie, selv i den saniterede version, er genuint rørende. En dreng fra Bronx, der opfandt et univers. Det er ikke ingenting. Problemet er, at det univers er større, mere fremmed og mere omstridt, end 86 minutters godkendt arkiv er villige til at indrømme.