Adam McKay, filmskaberen der brugte den samme vittighed til at grine og til at advare

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	17. april 1968 Denver, Colorado, USA
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	The Big Short, Don't Look Up, Vice
Priser	Oscar · BAFTA · WGA Award for bedste bearbejdede manuskript

Spørgsmålet, der følger Adam McKay gennem hvert eneste interview, er altid det samme – det skifter bare forklædning: Hvordan ender manden, der lavede Anchorman, med at bruge år på at advare om verdens undergang? Svaret, som irriterer dem, der foretrækker en ren fortælling om kunstnerisk forløsning, er, at han aldrig stoppede med at gøre det samme. Værktøjerne, der skabte Talladega Nights – absurdistisk eskalering, formelle brud, der sprænger fiktionen og blotlægger maskineriet, publikums medskyld vendt mod sig selv – er præcis de samme værktøjer, der byggede The Big Short og Don’t Look Up. Det, der ændrede sig, var ikke McKays metode, men kvaliteten af målet.

Opvokset mellem Denver og Pennsylvania som søn af en musikerfar, der forlod familien, da McKay var syv, fandt han vej til komedien gennem Chicagos improvisationsundergrund – Upright Citizens Brigade, Second City, det rå kreative økosystem, som Del Close byggede op omkring princippet om, at frygt er det, der dræber en scene. I midten af tyverne landede McKay hos Saturday Night Live, hvor han blev head writer inden for et år efter at være blevet ansat – showets kreative team havde afvist ham som performer, men genkendte noget i hans manuskripter. Det gab mellem, hvad man antog, han var, og hvad han rent faktisk lavede, skulle blive en tilbagevendende strukturel kendsgerning i hans karriere.

Hans samarbejde med Will Ferrell gennem syv film i 2000’erne producerede en specifik form for komedie, der udefra så ud som studieprodukt: bred, fysisk, kommercielt pålidelig. Indefra var hver film et kontrolleret eksperiment i at bruge genrekonventioner mod sig selv – nyhedsudsendelsen i Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, racer-maskineriet i Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, politiproceduren i The Other Guys – for at afsløre, hvordan disse former reproducerer og forstærker hierarki. Kritikere, der overså dette, læste filmene som comfort food; det publikum, der fangede det, fandt noget mere broget under overfladen. Step Brothers, bredt afvist ved premieren, er siden blevet revurderet som en undersøgelse af mandlig fastlåst rettighedsmentalitet, der fungerer, netop fordi den forpligter sig til komedien uden at bryde ud for at blinke til publikum.

Bruddet med Ferrell i 2019 blev dengang beskrevet som venskabeligt og tilskrevet forskellige professionelle ambitioner – Ferrell sagde senere, at de havde “forskellige mængder båndbredde.” Hvad det reelt udløste, var grundlæggelsen af Hyperobject Industries, McKays produktionsselskab, opkaldt efter filosoffen Timothy Mortons koncept for systemer, der er så massivt distribuerede, at de overstiger menneskelig forståelse: klimaforandringer, kapitalisme, internettet. Navnet var ikke tilfældigt. McKay havde allerede i 2015 brugt The Big Short til at forvandle finanskrisen i 2008 til en film, der var nødt til at forklare collateralized debt obligations til et massepublikum, og han fandt ud af, at den eneste måde at gøre det på var gennem de samme teknikker, han havde brugt i Ferrell-æraens komedier: stop filmen, henvend dig direkte til publikum, hyr en kendis til at forklare noget uforståeligt, mens hun tilsyneladende gør noget ubeslægtet. Filmen vandt ham en Oscar for bedste adapterede manuskript, delt med medforfatter Charles Randolph, og bragte ham seks Oscar-nomineringer på tværs af hans sidste to film med Ferrell og overgangen til drama.

Vice i 2018 anvendte den samme formelle uorden på den politiske biografi og sporede Dick Cheneys akkumulering af udøvende magt med en strukturalistisk iver, der delte kritikerne næsten perfekt langs linjerne af, om de mente, satire var et tilstrækkeligt instrument til det, den repræsenterede. Kritikken af, at McKay havde reduceret Cheneys faktiske kompleksitet til karikatur, var ikke helt forkert; den missede også, hvad karikatur er til for. Når et system er for stort til at forstå direkte, bliver forvrængning en form for nøjagtighed. Tre yderligere Oscar-nomineringer – Bedste Film, Bedste Instruktør, Bedste Originale Manuskript – bekræftede, at den genreoverskridende kvalitet af hans arbejde var et konsekvent formelt valg, ikke et heldigt tilfælde.

Don’t Look Up i 2021, med Leonardo DiCaprio og Jennifer Lawrence som forskere, der ser civilisationen undlade at reagere på en udryddelseskomets, gjorde det satiriske projekt så eksplicit, at det blev umuligt at diskutere uden rammen af, om tilgangen virkede eller ej. Filmens kritikere argumenterede for, at latterliggørelse var et for groft instrument; dens fortalere påpegede, at alternativerne heller ikke havde virket. Den argumentation – om tilstrækkelighed, om hvorvidt nogen kunstnerisk reaktion på systemisk katastrofe kan gøre mere end at dokumentere fiaskoen – er den argumentation, som McKays hele filmografi har kørt på siden midten af 00’erne.

Svaret, McKay er landet på, i hvert fald personligt, involverer afsked. I slutningen af 2024 forlod han Det Demokratiske Parti og fremstillede skridtet ikke som kynisme, men som en erkendelse af, at partitilhørsforhold var blevet sin egen form for beroligende middel. I 2026 beskrev han offentligt hvide liberale som medvirkende aktører i miljøkrisen, en udtalelse, der producerede sin egen cyklus af forargelse, mens den klodset pegede på spændingen mellem politisk identifikation og meningsfuld handling, som hans film havde kredset om i et årti. Han havde allerede forpligtet 4 millioner dollars til Climate Emergency Fund og grundlagt Yellow Dot Studios, en non-profit medieorganisation med det formål at forstyrre klimadesinformation – mindre interesseret i konsensus end i at forstyrre den komfortable kvalitet af den offentlige samtale.

I 2026 har Hyperobject Industries en fuld produktionsplan: en klimathriller med Amy Adams og Sam Rockwell baseret på David Wallace-Wells’ The Uninhabitable Earth, en miniserie udviklet med den koreanske instruktør Bong Joon Ho inspireret af Parasite, og en Tim Robinson-komedie til HBO, som er det klareste signal om, at McKay ikke har besluttet sig for udelukkende at blive polemiker. Han er gift med filminstruktøren Shira Piven, med hvem han har to døtre, Pearl og Lili Rose. Han er trods alt stadig manden, der lavede Anchorman – stadig på udkig efter scenen, hvor vittigheden og katastrofen ankommer på samme tid og bliver, kortvarigt, det samme.