Alex Garland, forfatteren der endte bag kameraet og ikke kan finde vej ud

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	26. maj 1970 London, England
Erhverv	Filminstruktør
Priser	Oscar (nominering) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominering)

Der findes en version af denne historie, der siger, at Alex Garland ikke ønsker at være instruktør. Han har selv sagt det, med jævne mellemrum, med tilsyneladende overbevisning. Efter Men annoncerede han, at han trak sig tilbage fra kameraet. Efter Civil War kom de samme signaler. Lige nu er han i produktion på Elden Ring for A24 – en adaptation af FromSoftwares videospil, der optages i IMAX i en skala, der inkluderer et budget rapporteret til over 100 millioner dollars og en rolleliste, der tæller Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz og Peter Serafinowicz – hvilket får alt, der kom før, til at ligne en opvarmning. Karrieren og selvopfattelsen ser ikke ud til at have talt sammen i årevis.

Han voksede op i London som søn af Nicholas Garland, en politisk tegner, hvis arbejde i årtier bragtes i britiske nationale aviser, og Caroline Garland, en psykoanalytiker. Hans morfar var Peter Medawar, biologen der vandt Nobelprisen i fysiologi eller medicin i 1960. Genet for præcision – fornemmelsen af, at tvetydighed, hvis den ikke passes, vil gøre reel skade – løber synligt gennem alt, Garland til sidst skabte. Han læste kunsthistorie på University of Manchester, ikke film. Han dimitterede i midten af 1990’erne uden nogen særlig vej ind i filmen synlig.

Vejen han fandt, var fiktion. The Beach, udgivet i 1996 da Garland var femogtyve, beskrev en generation af rejsende, der søger noget ubesmittet, som selve handlingen at finde det øjeblikkeligt ødelægger. Romanen solgte bredt og blev stemplet som et generationsdokument – et mærkat Garland stort set afviste, idet han korrekt erkendte, at bogen også handlede om volden i ønsketænkning. Da Danny Boyle tilpassede den til en film med Leonardo DiCaprio i hovedrollen, skrev Garland allerede manuskriptet til det næste samarbejde.

28 Days Later, skrevet for Boyle og udgivet i 2002, gjorde noget, der dengang virkede usandsynligt: det fik zombie-filmen til at føles moderne, presserende, filosofisk seriøs. Rage-virussen var mindre et genre-greb end et argument om social skrøbelighed. Sunshine fulgte i 2007 – en mission for at genantænde en døende sol, der fungerer som en meditation over prisen for sikkerhed. Never Let Me Go, tilpasset fra Kazuo Ishiguros roman for instruktør Mark Romanek, bevarede kildens følelsesmæssige indirekte på måder, der udgjorde et mindre teknisk mirakel. Dredd (2012), den mest undervurderede af hans manuskriptkreditter, brugte en britisk tegneseriefigur til at lave en film om lov som rå magt, som figurens fans stort set misfortolkede som ligefrem action. I denne fase blev Garland konsekvent beskrevet som manuskriptforfatter, hvilket var præcist, men en smule ufuldstændigt. De film, han skrev, var formet med den strukturelle selvtillid hos en, der allerede fungerede som en medinstruktør af idéer.

Mellem manuskriptforfatter-årene og hans solodebut som instruktør kom en anden slags arbejde. Devs, den otte-episoders miniserie Garland skabte, skrev i sin helhed og instruerede for FX on Hulu, havde premiere i 2020. En thriller bygget omkring kvantecomputere og determinismens filosofi, den udfoldede sig inde i et Silicon Valley-forskningscampus, der samtidig fungerer som tilflugtssted og panoptikon. Garland beskrev det dengang som en film på otte timer snarere end konventionelt tv, og kritikere tog distinktionen alvorligt. Serien forlængede hans langvarige interesse i det punkt, hvor teknologi overhaler de etiske rammer, der er bygget til at indeholde den – et spørgsmål som Devs havde den usædvanlige frihed til at forfølge over ni timers skærmtid.

Ex Machina, som Garland skrev og instruerede selv i 2014, bekræftede, hvad manuskriptforfatteriet havde antydet. Næsten udelukkende sat inden for et enkelt modernistisk kompleks undersøgte filmen kunstig intelligens gennem et kammerdrama så kontrolleret, at kameravalgene selv blev argumenter. Alicia Vikanders præstation som Ava – og Oscar Isaacs som milliardæren, der byggede hende – slog sig fast i samtalen om AI og personhood på måder, der ikke krævede opdatering, da den samtale accelererede et årti senere. British Independent Film Awards gav Ex Machina sine tre toppriser. Akademiet nominerede Garland for bedste originale manuskript. Han var på dette tidspunkt en instruktør – uanset hvad han valgte at kalde sig selv.

Annihilation (2018), tilpasset fra Jeff VanderMeers roman, skubbede metodikken videre. Et hold af forskere trænger ind i en ekspanderende miljømæssig anomali og begynder at opløses – fysisk, psykologisk, ontologisk. Paramount, usikker på hvad de skulle gøre med en film, der modstår opsummering, solgte sine internationale streamingrettigheder til Netflix før biografpremieren. Garland gik på rekord med sin frustration. Filmen blev bredt anerkendt som et betydningsfuldt værk; dens amerikanske biografkørsel var forkortet nok til, at nogle publikummer kun stødte på den gennem en skærm derhjemme. Men (2022) fulgte, mere åbenlyst allegorisk og betydeligt mere splittende – den høstede nogle af de hårdeste anmeldelser i hans karriere ved siden af ihærdige forsvar fra kritikere, der læste dens mytologi som præcis, hvad modstanderne havde undladt at afkode.

Anklagen om, at Garlands mere hermetiske film er bevidst obskure – at de bruger symbolsk overbelastning som et skjold mod kritisk indtrængen – er ikke helt unfair. Men især synes til tider mere investeret i sit visuelle system end i at fortjene den vægt, den ønsker at bære. Når det er sagt, illustrerede filmens modtagelse noget, der løber gennem alt Garlands arbejde siden Ex Machina: han laver film, der kræver, at seeren arbejder, og anmeldere, der afslår at gøre det arbejde, forveksler ofte modstanden med tomhed. Mønsteret er konsekvent nok til at være intentionelt – Garland synes mindre interesseret i at blive forstået med det samme end i at forblive fortolkelig over tid.

Civil War (2024) omrammede debatten om, hvilken slags filmskaber Garland er. Optaget for 50 millioner dollars og med Kirsten Dunst i hovedrollen som en krigsfotograf, der navigerer en anden amerikansk borgerkrig, indtjente den 127 millioner dollars på verdensplan og havde premiere på SXSW med bred anerkendelse af, at Garland havde lavet sin mest tilgængelige film uden at forenkle sine bekymringer. Filmens studerede neutralitet om konfliktens natur – den afstod fra at specificere årsager eller identificere præsidentens fraktion – trak kritik fra kommentatorer, der ønskede, at den skulle tage stilling. Den havde allerede taget en. At nægte at kommentere en krig er i sig selv et redaktionelt valg, og filmens formelle disciplin gjorde det argument stille, men vedvarende.

Franchisen, Garland lancerede med Boyle, er fortsat uden ham i instruktørstolen, dog ikke uden hans forfatterskab. 28 Years Later, udgivet i 2025 og instrueret af Danny Boyle fra et manuskript, Garland co-skrev, bragte Cillian Murphy tilbage til den verden, de først byggede sammen. En efterfølger, 28 Years Later: The Bone Temple, instrueret af Nia DaCosta fra et andet Garland-manuskript, ankom i begyndelsen af 2026. En tredje film under udvikling hos Sony – også skrevet af Garland, med Murphy rapporteret at være i forhandlinger – antyder en franchise-arkitektur, som Garland former fra den position, han siger, han foretrækker: at skrive, i en afstand fra kameraet. Om kvaliteten holder på tværs af den udvidede serie, uden hans instruktør-hånd til at kalibrere materialet, er det spørgsmål, den tredje installation vil afgøre.

Hvad han laver nu, er at instruere Elden Ring for A24 – en spillefilms-adaptation af FromSoftwares spil, hvis mytologi George R.R. Martin bidrog til – i en skala, der repræsenterer et brud med alt, der kom før. Filmen bliver A24’s første IMAX-produktion, sat til udgivelse den 3. marts 2028, med et rapporteret budget over 100 millioner dollars – studiets dyreste projekt nogensinde. Rollelisten spænder fra Kit Connor og Ben Whishaw til Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz og Peter Serafinowicz – en bredde, der afspejler filmens bevægelse mellem det intime og det episke.

Ved siden af Elden Ring producerer han – ikke instruerer – Stages, et balletdrama, som hans mangeårige samarbejdspartner Sonoya Mizuno instruerer for A24, med Focus Features som international distributør og en rolleliste, der inkluderer Julie Delpy, Emma D’Arcy og Takehiro Hira. Distinktionen er vigtig. Stages kan være det renere udtryk for den præference, Garland har beskrevet i interviews: arbejdet udført før kameraet ankommer, når beslutninger stadig er reversible. Elden Ring – IMAX-produktionen, den massive rolleliste, den franchise-lancerende ambition – er den anden læsning. Instruktøren, der bliver ved med at forsøge at stoppe, vil stadig være på arbejde, når marts 2028 ankommer.