Alex Garland: forfatteren der ikke kan lade være med at instruere

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	26. maj 1970 London, England
Erhverv	Filmskaber
Priser	Oscar (nominering) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nominering)

Der findes en version af denne historie, der siger, at Alex Garland ikke ønsker at være instruktør. Han har selv sagt det med jævne mellemrum, med tilsyneladende overbevisning. Efter Men annoncerede han, at han trak sig tilbage fra kameraet. Efter Civil War kom de samme signaler. Lige nu er han i produktion på Elden Ring for A24, der optages i IMAX i en skala — budget rapporteret til over 100 millioner dollars, en rollebesætning der inkluderer Ben Whishaw, Kit Connor og Jonathan Pryce — der får alt, der kom før, til at ligne en opvarmning. Karrieren og selvbilledet ser ud til ikke at have talt sammen i årevis.

Han voksede op i London som søn af Nicholas Garland, en politisk tegner, hvis arbejde kørte i årtier i britiske landsdækkende aviser, og Caroline Garland, en psykoanalytiker. Hans morfar var Peter Medawar, biologen der vandt Nobelprisen i fysiologi i 1960. Genet for præcision — fornemmelsen af, at tvetydighed, hvis den efterlades ubehandlet, vil gøre reel skade — løber synligt gennem alt, som Garland i sidste ende skabte. Han læste kunsthistorie på University of Manchester, ikke film. Han dimitterede ind i midten af 1990’erne uden nogen særlig vej ind i filmen synlig.

Vejen han fandt var fiktion. The Beach, udgivet i 1996 da Garland var femogtyve, beskrev en generation af rejsende, der jagtede noget ubesmittet, som handlingen at finde straks ødelægger. Romanen solgte bredt og blev stemplet som et generationsdokument — et stempel Garland i høj grad modstod, korrekt genkendende at bogen også handlede om volden i ønsketænkning. Da Danny Boyle tilpassede den til en film med Leonardo DiCaprio i hovedrollen, skrev Garland allerede manuskriptet til det næste samarbejde.

28 Days Later, skrevet for Boyle og udgivet i 2002, gjorde noget der dengang virkede usandsynligt: det fik zombie-filmen til at føles moderne, presserende, filosofisk seriøs. Rage-virus var mindre et genre-redskab end et argument om social skrøbelighed. Sunshine fulgte i 2007 — en mission for at genantænde en døende sol der i det væsentlige fungerer som en meditation over prisen på vished. Never Let Me Go, tilpasset fra Kazuo Ishiguros roman for instruktør Mark Romanek, bevarede kildens følelsesmæssige indirektion på måder der udgjorde et mindre teknisk mirakel. I denne fase blev Garland konsekvent beskrevet som manuskriptforfatter, hvilket var præcist men lidt ufuldstændigt. Filmene han skrev var formet med den strukturelle selvtillid fra en der allerede fungerede som medinstruktør af ideer.

Ex Machina, som Garland selv skrev og instruerede i 2014, bekræftede mistanken. Næsten udelukkende sat inde i et enkelt modernistisk kompleks, undersøgte filmen kunstig intelligens gennem et kammerspil så kontrolleret at kameravalgene selv blev argumenter. Alicia Vikanders præstation som Ava — og Oscar Isaacs som milliardæren der byggede hende — satte sig fast i samtalen om AI og personlighed på måder der ikke krævede opdatering da den samtale accelererede et årti senere. British Independent Film Awards gav Ex Machina sine tre øverste priser. Akademiet nominerede Garland for bedste originale manuskript. Han var på dette tidspunkt en instruktør — uanset hvad han kaldte sig selv.

Annihilation (2018), tilpasset fra Jeff VanderMeers roman, skubbede metodikken videre. Et hold af videnskabsfolk træder ind i en ekspanderende miljømæssig anomali og begynder at opløses — fysisk, psykologisk, ontologisk. Paramount, usikker på hvad de skulle gøre med en film der modstår opsummering, solgte sine internationale streamingrettigheder til Netflix før biografpremiere. Garland gik offentligt ud med sin frustration. Filmen blev bredt anerkendt som et betydningsfuldt værk; dens amerikanske biografkørsel var forkortet nok til at nogle publikummer kun stødte på den gennem en skærm derhjemme. Men (2022) var mere åbenlyst allegorisk og betydeligt mere splittende — hvilket indbragte nogle af de hårdeste anmeldelser i hans karriere sammen med inderlige forsvar fra kritikere der læste dens mytologi som netop hvad modstanderne havde undladt at afkode.

Beskyldningen om at Garlands mere hermetiske film er bevidst obskure — at de bruger symbolsk overbelastning som et skjold mod kritisk indtrængen — er ikke helt uretfærdig. Men især synes til tider mere investeret i sit visuelle system end i at fortjene den vægt den vil bære. Det sagt, filmens modtagelse illustrerede noget der løber gennem alt Garlands arbejde siden Ex Machina: han laver film der kræver at seeren gør arbejde, og anmeldere der afstår fra at gøre det arbejde forveksler ofte modstanden med tomhed.

Civil War (2024) omrammede debatten om hvilken slags filmskaber Garland er. Optaget for 50 millioner dollars og med Kirsten Dunst som en krigsfotograf der navigerer en anden amerikansk borgerkrig, indtjente den 127 millioner dollars på verdensplan og havde premiere på SXSW med bred anerkendelse af at Garland havde lavet sin mest tilgængelige film uden at forenkle sine bekymringer. Filmens studerede neutralitet om konfliktens natur — som afstod fra at specificere årsager eller identificere præsidentens fraktion — mødte kritik fra kommentatorer der ønskede at den tog stilling. Den havde allerede taget én. At nægte at give en redaktionel vurdering af en krig er i sig selv et redaktionelt valg, og filmens formelle disciplin gjorde det argument stille men kontinuerligt.

Hvad han laver nu er at instruere Elden Ring for A24 — en tilpasning af videospillet udviklet af FromSoftware med narrative bidrag fra George R.R. Martin. Filmen bliver A24s første IMAX-produktion, med en rollebesætning der inkluderer Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce og Nick Offerman. Udgivelse er sat til 3. marts 2028. Sideløbende udvikler Garland Stages, et balletsdrama også for A24.

Garland har talt, i forskellige interviews, om manuskriptskrivning som den version af filmskabelse han egentlig ønsker — arbejdet udført på afstand, før kameraet ankommer, når beslutninger stadig er reversible. Problemet er at hans instruktørkarriere ikke viser tegn på at afspejle den præference. Elden Ring vil teste om den formelle præcision der har defineret hans arbejde i begrænset skala oversættes til en produktion bygget til det største kommercielle format i biografen. Uanset om den gør eller ikke, vil instruktøren der bliver ved med at forsøge at stoppe stadig være på arbejde når svaret kommer.