Celine Song, instruktøren der filmer begærets pris i de stille rum

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	19. september 1988 Seoul, South Korea
Erhverv	Filmregissør og manuskriptforfatter
Priser	2 Oscar (nominering) · Independent Spirit · Whiting

Der er et øjeblik i hver af Celine Songs film, hvor karaktererne ved noget, de ikke siger. Ikke hemmeligheder i thriller-forstand – mere den viden, at et forhold er blevet, hvad det vil forblive, og at nævne det højt ville være at afslutte det. Song bygger sin filmkunst i den pause. Hun er ikke interesseret i den dramatiske erklæring; hun er interesseret i rummet før den, når følelsen stadig er uafklaret, og menneskerne i det stadig har valg, de endnu ikke er klar til at opgive.

Song blev født i Seoul i 1988 og flyttede med sin familie til Markham, Ontario, da hun var tolv. Ved ankomsten til Canada valgte hun navnet Celine – en lille og bevidst selvkomposition, den slags valg der senere bliver et emne. Hendes far, Song Neung-han, er filminstruktør; hendes mor er illustrator og grafisk designer. Hun voksede op mellem to sprog og to lande, og flyttede derefter til New York City, som gav hende en tredje måde at forstå, hvad det vil sige at høre til.

På Columbia University’s School of the Arts, hvor hun tog en MFA i skrivekunst for teater, fandt Song en form der passede til den præcision hun søgte. Teatret tillader stilhed at være strukturel – pausen er lige så skrevet som talen, og publikum er fastlåst på plads, ude af stand til at vende blikket væk fra stilheden. Hendes skuespil Endlings, som havde verdenspremiere på American Repertory Theater i 2019, arbejdede i samme register: mennesker på kanten af at miste noget, ude af stand til at sige præcis hvad det er. Det gjorde hende til finalist ved O’Neill National Playwrights Conference og til Susan Smith Blackburn Prize. New Yorks teaterverden anerkendte, hvad hun lavede. Film tog lidt længere tid om at opdage det.

Past Lives, hendes debutspillefilm, startede som et spørgsmål om det koreanske begreb in-yeon – ideen om at to mennesker deler en skæbnetråd, hvis de har krydset hinandens veje i tidligere liv. Song byggede filmen omkring en specifik krydsning: et barndomsvenskab i Seoul mellem en pige ved navn Nora og en dreng ved navn Hae Sung, afbrudt da Noras familie emigrerer til Canada, genoptaget år senere over et videoopkald fra modsatte sider af verden, og afsluttet i New York da Hae Sung besøger og finder Nora gift med en amerikansk forfatter. Filmen betragter de tre i en bar og spørger, hvad den tidligere-livs-logik betyder, når den person du kunne have elsket står foran den person du valgte.

A24 distribuerede filmen i sommeren 2023 efter dens premiere på Sundance Film Festival, og modtagelsen var øjeblikkelig og vedvarende. Past Lives opnåede to Oscar-nomineringer – for Bedste Film og Bedste Originale Manuskript, hvilket gjorde Song til den første kvinde med asiatisk baggrund nomineret i kategorien Originalt Manuskript – samt nomineringer fra BAFTA og Golden Globes. Den vandt Independent Spirit Award for Bedste Spillefilm i 2024. Filmens særlige bedrift var formel: den fik tilbageholdenhed til at føles som et komplet følelsesmæssigt sprog. Hver scene hvor Song tilbageholdt den forventede følelse, indtjente de stille.

Spørgsmålet hendes anden film stillede, var om den samme metode kunne rumme et andet emne. Materialists foregår i det moderne Manhattan, blandt mennesker for hvem begær delvist er blevet formateret til markedets sprog. Lucy er professionel matchmaker, dygtig til at oversætte længsel til kompatible specifikationer og opkræve betaling derefter. Song filmer overfladerne – lejlighederne, de skræddersyede tøj, byens omgivende rigdom – med samme præcise fladhed hun bragte til Past Lives, og lader så revnerne fremstå på samme måde: gennem hvad karaktererne ikke helt kan få sagt færdigt.

Castingen er filmens argument gjort synligt. Dakota Johnson spiller Lucy som komponeret overflade, en kvinde der har gjort stilhed til et professionelt instrument og ikke let kan slå det fra privat. Pedro Pascal tager Harry, matchet der opfylder alle angivne målinger – rig, venlig, korrekt – og derfor virker lidt uvirkelig, et svar uden friktion. Chris Evans spiller John, Lucys skuespillereks, hvis karriere ikke er nået frem, og hvis tilbagekomst introducerer den ene variabel som hendes system var bygget til at udelukke. Tre af de mest umiddelbart sympatiske ansigter i amerikansk film er her arrangeret som et strukturelt problem snarere end en fantasi.

Cast

Kontinuiteten mellem de to film ligger i, hvad Song stoler på at et skud kan gøre uden hjælp. I samarbejde med fotograf Shabier Kirchner og komponist Daniel Pemberton på Materialists producerer samarbejderne en film der hellere vil holde et ansigt end forklare, hvad ansigtet føler. Tilgangen er identisk med Past Lives og kommer fra samme instinkt: at en scene ikke er dialogen, det er hvad der sker i rummet mens dialogen foregår.

Hvad Materialists ikke helt løser, er om en film så smukt indrettet om smukke objekter fuldt ud kan anklage den verden den fotograferer. Lejlighederne forbliver pragtfulde, uanset om manuskriptet er skeptisk over for dem. Skuespillets charme skaber samme vanskelighed: at caste skuespillere der er så lette at tilgive, kan blødgøre et argument der ønsker kanter. En romantisk trekant om hvorvidt kærlighed kan overleve at blive prissat, skal stadig iscenesætte det øjeblik hvor prisen holder op med at betyde noget, og det øjeblik er sværere at indtjene end at foreslå. Om filmen opnår det eller stopper lige før, har været den centrale debat, og Song har ikke besvaret det direkte, hvilket måske er en del af metoden.

Song har siden 2016 været gift med dramatikeren og manuskriptforfatteren Justin Kuritzkes – forfatteren bag Challengers og Queer – som hun mødte under et ophold hos Edward F. Albee Foundation. Begge er forfattere interesseret i, hvad mennesker i tæt nærhed undlader at sige til hinanden. De bor i New York.

Arbejdet der følger Materialists inkluderer Damage, et drama under udvikling hos HBO, som ville være Songs første tv-projekt som instruktør, og en skriveopgave for Sony: en efterfølger til My Best Friend’s Wedding, der udvider hendes engagement i den romantiske form uden at kræve, at hun instruerer den. Song har gjort det klart, at romantisk komedie er et seriøst emne – en form hvor konventionerne selv bliver argumentet – og spændvidden i det hun udvikler, tyder på at hun ikke er færdig med at teste præmissen.

Med Damage under udvikling og kun to spillefilm bag sig, er Song på det tidligste stadie af en filminstruktørkarriere der allerede har gjort noget usædvanligt: den brugte stille rum og tilbageholdte sætninger til at sætte følelse i centrum af seriøs filmkunst, og fik et mainstream-publikum til at sidde stille for det.

Udvalgte film

Tags: koreansk film, Materialists, Celine Song, Dakota Johnson, Past Lives

Relaterede personer

Karan Tacker

Alfred Molina

Dakota Johnson

Elizabeth Banks

Paul Mescal

J. A. Bayona