Claire Denis – instruktøren i kanonen, der stadig vil gøre det bedre

Claire Denis

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	21. april 1946 Paris, France
Erhverv	Filminstruktør og manuskriptforfatter
Kendt for	Beau Travail, High Life, White Material
Priser	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (delt) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (livsværk)

Da Collège de France oprettede et professorat i film, blev Claire Denis den første gæst, og hun gav sin tiltrædelsesforelæsning en titel på to ord: »Faire mieux«. Gøre det bedre. Det er et mærkværdigt motto for en instruktør, hvis Beau Travail ligger nummer syv på kritikernes liste over de største film nogensinde, side om side med Vertigo og Tokyo Story. Men det er også en præcis opsummering af hendes karriere: Denis har aldrig betragtet filmkanonen som et sted, hvor man kan slå sig til ro. Hver film siden har forsøgt at nå et andet sted hen, og omvejene har ført fra kannibalistisk horror til et fængselsskib på vej mod et sort hul.

Blikket udefra kom tidligt. Hendes far var fransk kolonial embedsmand og flyttede familien hvert par år, så hans døtre kunne lære geografi. Denis blev født i Paris, men voksede op i Cameroun, Burkina Faso, Senegal og Fransk Somaliland, det nuværende Djibouti. Som tolvårig fik hun polio og blev sendt tilbage til Frankrig for at blive behandlet. Hun tilbragte sine teenageår i Sceaux uden for Paris med en følelse af at være blevet opdraget til et liv i Afrika, men ikke passe ind andre steder.

Efter en fejlslagen start på økonomistudiet, som hun senere kaldte »fuldstændig selvmorderisk«, begyndte Denis, født 21. april 1946, på filmskolen IDHEC i Paris i 1969. Her mødte hun Agnès Godard, som siden skulle stå for kameraarbejdet eller lyset på de fleste af hendes film. I 1970’erne og 1980’erne arbejdede hun som instruktørassistent for Jacques Rivette og Costa-Gavras, og hun tog over Atlanten for at arbejde med Wim Wenders på Paris, Texas og Himlen over Berlin og med Jim Jarmusch på Down by Law. Wenders sagde senere, at det ville have været spild, hvis hun var fortsat som assistent.

Chocolat, hendes første spillefilm, vendte i 1988 tilbage til Cameroun gennem erindringen hos en fransk kvinde, der besøger huset, hvor hun voksede op, og den afrikanske tjener, hun stod nærmest. Tjeneren blev spillet af Isaach de Bankolé. Filmen var med i kampen om Guldpalmen i Cannes og blev nomineret til en César for bedste debutfilm. Den blev også begyndelsen på hendes samarbejde med medforfatteren Jean-Pol Fargeau. De efterfølgende film fra Paris, I Can’t Sleep, der tog afsæt i en virkelig sag om en mand, som dræbte ældre kvinder, og Nénette and Boni, der vandt Guldløven i Locarno i 1996, viste, hvordan hun fandt det moderne Frankrigs hårde ansigt i kroppe snarere end i taler.

Så kom Beau Travail i 1999. Denis flyttede Herman Melvilles Billy Budd til en fransk fremmedlegionspost i Djibouti og forvandlede en fortælling om misundelse mellem soldater til en undersøgelse af trænede mandekroppe under en hvid sol. Denis Lavant spiller en sergent, der fortæres af bitterhed over for en ung rekrut. Hendes vane med at optage hurtigt og klippe langsomt afgjorde filmens mest berømte scene: Den ensomme dans, der afslutter filmen, stod et andet sted i manuskriptet, men hun flyttede den til slutningen i klipperummet. I 2022 placerede Sight and Sounds kritikerafstemning filmen som nummer syv gennem tiderne. Sammen med Chantal Akermans Jeanne Dielman var den en af de første to film af kvindelige instruktører, der nåede top ti.

Det næste skuffede dem, der håbede på endnu en Beau Travail. Trouble Every Day fra 2001 var en horrorfilm om begær, der forvandles til kannibalisme, med Vincent Gallo og Béatrice Dalle. Efter det første planlagte bid lod hun skuespillerne spille de to drab, som de selv havde lyst til. 35 Shots of Rum lånte rammen fra Yasujirō Ozus Late Spring til en fortælling om en far og datter i Paris. White Material, skrevet sammen med Marie NDiaye, efterlod Isabelle Huppert på en kaffeplantage i et ikke navngivet afrikansk land, der er på vej ud i borgerkrig. »For mig er monsteret usynligt,« har Denis sagt om den røde tråd gennem det hele. »Det onde er aldrig den anden; alt er indeni og aldrig udenfor.«

Den vanskeligere diskussion handler om hendes seneste årti. High Life, hendes første spillefilm på engelsk, placerede Robert Pattinson på et rumskib med straffefanger, der driver mod et sort hul, mens han har en baby i armene. Filmen vandt mange kritikere over, da A24 udsendte den i USA. Let the Sunshine In og Both Sides of the Blade, begge med Juliette Binoche i hovedrollen, holdt hende i gang med at arbejde på fransk; den sidstnævnte indbragte hende Sølvbjørnen for bedste instruktør i Berlin i 2022. Men de engelsksprogede film har splittet hendes kritikere mere end noget siden Trouble Every Day. Stars at Noon, baseret på Denis Johnsons roman, mistede sine to mandlige hovedrolleindehavere, før optagelserne begyndte. Da filmen samme år delte Grand Prix i Cannes med Lukas Dhonts Close, kaldte David Rooney fra The Hollywood Reporter den »et stort fejlskud«. Hendes forsvarere svarer, at det aldrig var konsensus, der var målet: Denis har kaldt filmteori »en pestilens« og siger, at hun ikke er sikker på, at film skal laves for at dulme nogens smerte. Hendes kritikere indvender, at ærefrygten omkring Beau Travail får beundrerne til at høre hvert fejltrin som en satsning. Det, hendes filmografi viser, er en instruktør, der ikke vil lave den film om, som gjorde hende sikker.

The Fence bragte hende for tredje gang tilbage til Afrika. Filmen er en bearbejdelse af Bernard-Marie Koltès’ teaterstykke Black Battles with Dogs, skrevet sammen med Suzanne Lindon og Andrew Litvack. Isaach de Bankolé spiller en mand, der kræver sin afdøde brors lig, over for Matt Dillon som byggeleder på en byggeplads. Filmen blev optaget i Senegal tidligt i 2025, havde premiere i Toronto i september samme år og fik dansk premiere? Nej — den fik premiere i franske biografer som Le Cri des gardes den 8. april 2026, og anmeldelserne er ifølge Metacritic blandede. En måned senere overrakte det franske instruktørlaug, SRF, hende sin Carrosse d’Or ved åbningen af Directors’ Fortnight i Cannes. I september tog hun Avec Kim med til sektionen Venice Days: en kortfilm til Miu Mius serie Women’s Tales, næsten uden dialog, hvor Suzanne Lindon kører gennem Paris for at møde Kim Gordon, som også har komponeret musikken.

Til efteråret er Denis først og fremmest underviser. Hendes forelæsning på Collège de France er sat til 29. oktober 2026, og hendes kursus dér løber fra 2. november til 4. januar 2027 under titlen »Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer«. Derefter er planen en spillefilm med titlen The Soap Maker, et engelsksproget krimidrama skrevet sammen med Litvack og inspireret af Leonarda Cianciulli. Omkring 1940 myrdede hun tre kvinder i den italienske by Correggio og lavede sæbe og kager af deres rester. Et kvart århundrede efter Trouble Every Day vender instruktøren, som filmkanonen igen og igen reducerer til én film, tilbage til den sult, der engang gjorde hende så vanskelig at sætte i bås.