Trish har intet pas, næsten ingen penge og ingen vej ud. Den unge amerikanske journalist sidder fast i Nicaragua, midt i en dyb politisk krise, og hun har skrevet sig i unåde både hos dem, hun arbejder for, og hos magthaverne. Hun bor på et pensionat, hvor en beskytter i regeringen holder hånden over hende, men beskyttelsen har en udløbsdato. Imens sælger hun sex til embedsmænd, for penge og for de varer, landet ikke længere har nok af. Sådan åbner Claire Denis’ Stars at Noon, lummert og uhyggeligt. Stemningen letter aldrig.

På et hotel for velhavende udlændinge byder Trish sig til over for Daniel, en brite, der siger, at han er konsulent i petrokemi. Hun tror ikke på ham. Dagen efter går hun efter ham og ser ham mødes med en mand, hun tager for en costaricansk politibetjent. Daniel virker ikke til at vide, hvem det er, før betjenten jager dem gennem en markedsplads. Trish lader ham gemme sig på pensionatet, og her vokser der en hengivenhed frem, som er svær at tage alvorligt. Forlægget er Denis Johnsons roman fra 1986, der foregår under revolutionen i firserne. Denis har flyttet historien til nutiden, og det ændrer mindre, end man skulle tro. Handlingen drives stadig af to mennesker, der bruger hinanden, og som begge venter på, at den anden svigter.

Filmen var med i konkurrencen om Guldpalmen i Cannes i 2022 og vandt Grand Prix, men modtagelsen var delt. Kritikerne roste Qualley og var utilfredse med tempoet og med kemien mellem hende og Alwyn. Rotten Tomatoes beskriver filmen som hypnotiske, hedeslagne stemninger og en fortælling, der frustrerende nok driver uden retning. Et resumé på RogerEbert.com peger på, at de fleste af figurerne minder om herreløse katte, som Denis har lyst til at iagttage. Det er en træffende iagttagelse, og den forklarer både filmens charme og dens svaghed.

Margaret Qualley bærer filmen. Hendes Trish er egenrådig og desperat på én gang, en kvinde, der nægter at tie, men som ved, at tiden løber fra hende. Kameraet bliver ved med at søge mod hende, og man tror på hver eneste beslutning, hun træffer, også de dårlige. Joe Alwyn har det sværere. Daniels forklaringer skifter skikkelse, og Alwyn gør ham så uhåndgribelig, at der næsten ikke er nogen at forelske sig i. Scenen i en øde natklub, hvor de danser, og han taler om sin kone, burde være filmens hjerte. I stedet bliver den en smuk pause og ikke et vendepunkt. Benny Safdie som CIA-manden er mere levende på kort tid end de fleste andre på rollelisten. Han dukker op, tilbyder Trish vejen hjem til prisen af Daniel, og pludselig er der noget virkeligt at miste. Danny Ramirez som den costaricanske betjent og John C. Reilly som den amerikanske magasinredaktør har mindre roller og sætter færre spor.

Problemet er tempoet. Filmen har en kropslig tilstedeværelse, der er let at mærke, men fortællingen står stille. Trish og Daniel gemmer sig, venter, taler og venter igen, og den spænding, der burde vokse af at være jagtet, siver i stedet ud. Truslen er der hele tiden i baggrunden, men den får aldrig betydning for, hvad de gør som det næste. Undervejs begynder man at spørge, hvor det hele skal hen, og svaret kommer sent.

Til sidst stjæler de en bil og kører mod grænsen. CIA-manden gentager sit tilbud, og Trish siger nej. De bytter bilen til en bådtur med smuglere, som bliver skudt af soldater, man aldrig ser, og Daniel bliver såret. I en forladt kirke falder de i søvn, og da de vågner, er de omringet. Daniel får Trish til at forlade ham. Hendes pas kommer tilbage via en nicaraguansk betjent, der engang var hendes kunde, og CIA-manden betaler hende og går. Det er en hård slutning, men den rammer ikke så hårdt, som den burde, fordi kærligheden, der står på spil, aldrig bliver helt troværdig.

Stars at Noon er en film med gode idéer, en stærk hovedrolle og en tydelig fornemmelse for sted: varmen, frygten, pengene, der skifter hænder for sex og papirer. Men Denis lader fortællingen flyde så længe, at den til sidst mister fart. Qualley og miljøet er grund nok til at se den. Når rulleteksterne kører, er det alligevel landets hede, jeg husker, ikke parret.