Dave Bautista, skuespilleren der kæmpede sig fri af sin egen krop

Dave Bautista

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	18. januar 1969 Washington, D.C., USA
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Avengers: Infinity War, Avengers: Endgame, Guardians of the Galaxy
Priser	Royal Rumble (2005) · Royal Rumble (2014) · WWE Championship (×2) · World Heavyweight Championship (×4) · MTV Movie

På et tidspunkt mellem hans sjette verdensmesterskab og hans første rigtige audition kom Dave Bautista frem til en konklusion, der ville definere alt, hvad han gjorde herefter: den version af sig selv, som alle andre fandt nyttig, var også den version, han helst ville erstatte. Ikke kroppen – den var der stadig, stadig formidabel – men ideen om, hvad kroppen var til.

Han blev født David Michael Bautista Jr. i Washington D.C., søn af en filippinsk-amerikansk far og en græsk-amerikansk mor, og voksede op under forhold så usikre, at han forlod hjemmet som syttenårig. Han begyndte først med konkurrencebodybuilding i midten af tyverne – sent, efter sportens standard – men da han forpligtede sig, forpligtede han sig i en skala, der til sidst gav ham en professionel wrestlingkontrakt. Han var tredive, da han skrev kontrakt med WWE, hvilket betyder, at han byggede hele sin karriere på en tidslinje, de fleste sportsprofessionelle ville betragte som diskvalificerende.

Inde i WWE’s Evolution-stald – sammen med Triple H, Ric Flair og Randy Orton – blev Bautista til Batista: dyret, en tilstedeværelse så fysisk, at publikum mærkede den, før entré musikken var færdig. Seks verdensmesterskabsregimer fulgte, herunder perioder som både WWE Champion og World Heavyweight Champion, hvor hans første World Heavyweight-titelperiode blev den længste i titlens historie. Han vandt Royal Rumble i 2005 og igen i 2014 og headlinede WrestleMania begge gange – en sjælden bedrift, som meget få i sporten kan prale af. Han trak sig tilbage efter WrestleMania 35 i april 2019.

Skuespillerambitionerne gik forud for pensioneringen med flere år. Allerede i 2006 tog han gæsteoptrædener på tv og opbyggede et hold af trænere, mens han fik at vide – pænt og mindre pænt – at hans værdi for en produktion var fysisk. Han fortsatte. Han tog imod feedbacken. Han ændrede ikke retning.

I 2014 castede instruktør James Gunn ham som Drax the Destroyer i Guardians of the Galaxy, og et øjeblik så det ud, som om Hollywood havde haft ret i, hvad han var til. Drax var komisk, monolitisk, patetisk oprigtig på måder, der fungerede præcis, fordi Bautista lod joken lande på hans fysik uden at afbøde dem. Han gentog rollen over de næste ni år – i Vol. 2 (2017), Avengers: Infinity War (2018), Avengers: Endgame (2019) og en sidste optræden i Vol. 3 (2023) – og figuren blev et af franchisens mest oprigtigt elskede elementer. Det var også på en meningsfuld måde et problem: Drax cementerede en opfattelse af ham som en udøver, hvis nytte begyndte og sluttede med skala. Hvad det næsten skjulte, var at Bautista stille og roligt havde bygget noget andet.

Hans mest interessante arbejde har konsekvent været det mest beskedne. Hans rolle som Sapper Morton i Blade Runner 2049 varede knap ti minutter og indbragte ham mere kritisk beundring, end de fleste skuespillere ophober i en hel hovedrollepræstation. I Knock at the Cabin brugte M. Night Shyamalan hans tilstedeværelse ikke til action, men til moralsk vægt: han er den truende ting, der ikke behøver at true; scenen bærer den vægt for ham. I begge tilfælde er håndværket tålmodighed snarere end spektakel – evnen til at skabe rum, til at lade en scene ankomme til sin betydning uden at skubbe den. Dette er en anden færdighed end den, der gjorde ham berømt, og for at opretholde den krævedes en bestemt disciplin: han afviste actionroller i toppen af hans MCU-periode, udtrykkeligt fordi han ikke ønskede, at action skulle blive den eneste note i hans fil.

The Last Showgirl (2024) gav ham det ensemble-dramatiske miljø, han havde arbejdet hen imod – en afgrænset film centreret om Pamela Andersons Golden Globe-nominerede præstation, hvor Bautista spillede en birolle uden franchise-arkitektur bag sig. I år ankom The Wrecking Crew til Amazon Prime Video i januar, en buddy-komedie foregående på Hawaii sammen med Jason Momoa; den kører på varme snarere end kamp. På horisonten er Alpha Gang, Zellner-brødrenes alien-invasionskomedie med Cate Blanchett, Chris Pine og Lily-Rose Depp – den slags ensemble, der ikke dannes omkring en bodybuilder, der fik en heldig castingsamtale.

Han har været gift tre gange og har tre børn. Han har talt udførligt om sin opvækst i Washington D.C., sin filippinske og græske arv og den særlige tekstur af at vokse op uden penge i en by organiseret omkring institutioner, han ikke havde adgang til. Noget af dette kommer til udtryk i, hvordan han beskriver sine WWE-år: ikke med bitterhed, men med den specifikke klarhed fra en, der forklarer en rolle, han spillede meget godt i meget lang tid, på vilkår, der aldrig helt var hans egne.

Det, der kommer efter Drax, er den del, der synes at betyde noget for ham. Med Alpha Gang stadig forude og en eksplicit præference for materiale, der kræver noget af ham ud over masse, er Bautista ved 57 på et tidspunkt i en skærmkarriere, hvor kroppen ikke længere er den primære kvalifikation. Hvilket måske, i retrospekt, var hele ideen.