David Koresh, guitaristen der fejlede som rockstjerne og måtte blive messias i stedet

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	17. august 1959 Houston, Texas, United States
Død	19. april 1993 (33)
Erhverv	Religiøs leder
Kendt for	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

Der skete noget, da Vernon Howell som teenager i Houston tog en guitar i hænderne, som ingen omkring ham helt forstod – mindst af alt ham selv. Han spillede godt nok. Han havde en prædikants sans for timing, en stemme der kunne holde en sal fanget, og en appetit på opmærksomhed, der fik instrumentet til at føles mindre som en hobby og mere som et behov. Hollywood ville ikke have ham. Klubberne ringede ikke tilbage. Men et sted mellem de mislykkede auditions og de støvede veje i East Texas fandt han noget, der fungerede bedre end rockstjernestatus: han fandt mennesker, der ville lytte til ham prædike.

Vernon Wayne Howell blev født i Houston i 1959 som søn af en fjortenårig mor, der ikke ville være til stede i store dele af hans barndom. Hans far var fraværende. Hans mormor opfostrede ham. Han havde det svært i skolen – ordblindhed gjorde klasseværelset til et sted for ydmygelse frem for læring – og han droppede ud af Garland High School før afslutningen. Hvad han kunne, var at læse Bibelen med en ekstraordinær hukommelse, og hvad han ikke kunne lade være med, var at spille guitar. Han lærte sig selv at spille, arbejdede sig igennem countrykirker og syvendedags adventist-menigheder, og et sted omkring hans tyvende år besluttede han, at disse to besættelser var det samme.

Han kørte til Los Angeles med en guitar og planer. Byen gav ham intet, han kunne bruge. Han kom tilbage og kørte sydpå mod Waco, Texas, hvor en sekt kaldet Branch Davidians holdt gudstjenester i et område, de kaldte Mount Carmel. Han sluttede sig til dem i 1981. Inden for to år hævdede han et profetisk forhold til grundlæggerens ældre enke, og inden for seks år havde han kæmpet en bogstavelig skudkamp for at få kontrol over sekten og vandt – eller rettere, hans rival blev sindssyg, myrdede nogen med en økse og blev institutionaliseret, hvilket efterlod Howell til at arve Mount Carmel som standard.

I 1990 var Vernon Howell juridisk blevet David Koresh. Navnet var bevidst: “David” efter den bibelske konge, “Koresh” det hebraiske navn for Kyros den Store, den persiske erobrer, der er salvet som messias i Esajas’ Bog. Hans doktrin kredsede om de syv segl i Åbenbaringen, som han lærte, at kun han kunne fortolke og åbne. Sessionerne varede i timevis, nogle gange til daggry. Tilhængere sad igennem bibelmaratoner med guitaren, der kom tilbage i disse sessioner – Koresh spillede originale sange, der vævede skrift og profeti sammen. Ifølge flere beretninger var han ægte medrivende. Tidligere medlemmer, der foragtede, hvad han blev, beskrev stadig de tidlige bibelstudier som elektrificerende.

“Davids hus”-doktrinen gav ham tilladelse til at tage flere åndelige hustruer. Kvinderne var Branch Davidian-medlemmer, og flere var mindreårige. Tidligere medlemmer rapporterede om mindst femten børn avlet med forskellige kvinder og piger. En undersøgelse fra Texas Child Protective Services i 1992 fandt intet, delvist fordi et ægteskab med en tolvårig var blevet skjult gennem en surrogatordning. Den dokumentariske og juridiske optegnelse, der kom frem efter belejringen, dokumenterede systematisk lovbestemt voldtægt udført inde i området, mens Koresh lærte tilhængere, at deres eftergivenhed var deltagelse i Guds plan.

Skydevåbnene akkumulerede parallelt. Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms fik en kendelse baseret på mistanke om ulovlige modifikationer og raidede Mount Carmel den 28. februar 1993. Operationen kollapsede inden for minutter. Fire ATF-agenter og seks Branch Davidians døde i den indledende skudkamp; Koresh blev såret. Hvad der fulgte, var en enoghalvtreds dage lang konfrontation sendt live, med FBI-forhandlere, der opretholdt telefonkontakt, mens pansrede køretøjer cirkulerede omkring området. Koresh lovede gentagne gange at overgive sig, når han var færdig med en kommentar til de syv segl. Han var, sagde han, næsten færdig.

Justitsminister Janet Reno godkendte det endelige angreb den 19. april 1993. FBI-køretøjer brød murene og pumpede CS-gas ind i bygningen. Området brød i brand – hvem der antændte det, forbliver officielt uafklaret, med retsmedicinske beviser, der peger på flere antændelsespunkter indeni. Seksoghalvfjerds mennesker døde, herunder enogtyve børn under seksten. Koresh døde af et skudsår i hovedet; om han selv trak i aftrækkeren eller blev skudt af sin næstkommanderende Steve Schneider i kaosset i de sidste minutter, er aldrig blevet fastslået. Schneider døde også af et skudsår.

Præcis to år senere detonerede Timothy McVeigh en lastbilbombe uden for Alfred P. Murrah Federal Building i Oklahoma City. McVeigh havde besøgt Waco-området under belejringen og nævnte konfrontationen som sin primære motivation. De regeringsfjendtlige militsbevægelser, der fik betydeligt medlemstal efter 1993, trak direkte på den visuelle og følelsesmæssige kraft af, hvad der var sket uden for Waco – den brændende bygning, børnene, kampvognene – som bevis på, at den føderale regering ville ødelægge sine egne borgere uden tøven. Koresh havde ikke sat sig for at inspirere militser. Han havde sat sig for at være messias.

Dokumentarerne, miniserierne og bøgerne, der har undersøgt Waco siden 2018 – herunder Paramount Network-serien Waco, Netflix-dokumentaren Waco: American Apocalypse og Jeff Guinns bog fra 2023 Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage – har ikke afgjort det centrale spørgsmål om manden: om Koresh virkelig troede på sin egen teologi, eller om han var en sofistikeret rovdyr, der forstod, at skriften var et mere effektivt redskab til tvang end noget våben, der var oplagret i våbenlageret. Den mest urovækkende læsning af de tilgængelige beviser er, at svaret måske er begge dele – at han var en mand, der i religionen fandt et publikum, der var villigt til at underkaste sig fuldstændigt, og at grænsen mellem oprigtig tro og udnyttelse havde været usynlig for ham fra begyndelsen.

Tags: amerikanske religiøse bevægelser, Branch Davidians, David Koresh, kultledere, Syv segl, texas

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat