Eddie Kramer, lydteknikeren der stadig remixer den rockhistorie, han selv optog

Med nogle års mellemrum får Eddie Kramer stukket en kasse bånd i hånden, som han allerede har hørt. I efteråret er det KISS, og båndene er multitrackoptagelserne, han lavede i et teater med publikum hele vejen rundt i Nanuet i New York. Nu har han remixet dem til et bokssæt i anledning af 50-årsjubilæet. Før det var det Jimi Hendrix, igen og igen. Spørgsmålet, der følger Kramer, er det, hans mest kendte plader blev skabt for at skjule: Hvor meget af den lyd, folk kalder live, rå eller uberørt, blev egentlig til bagefter, da en mand ved mikserpulten besluttede, hvordan musikken burde have lydt?

Han kommer fra Cape Town, hvor han blev født som søn af Sonny og Minna Kramer, kunst- og musikelskende forældre, der var modstandere af apartheid og af politiske grunde forlod Sydafrika til fordel for London. Han begyndte at spille klassisk klaver som fireårig og fortsatte sine studier på South African College of Music, men jazz og rock trak ham i en anden retning – til hans fars store utilfredshed. Som 19-årig fulgte han efter sine forældre til London og begyndte at indspille jazzgrupper i et hjemmestudie med primitivt udstyr. For at få økonomien til at hænge sammen byggede han hi-fi-anlæg ind i antikke møbler.

Han fik studiejobs hos Advision i 1962 og hos Pye året efter, hvor han assisterede ved indspilninger med Kinks, Searchers og Petula Clark. I 1967 arbejdede han på Olympic Studios, hvor Beatles indspillede, fordi deres sædvanlige lokale hos EMI ikke var ledigt. Her var han lydtekniker på ”Baby, You’re a Rich Man” og ”All You Need Is Love”, arbejdede på Traffic-albummet Mr. Fantasy og indledte det samarbejde, der skulle komme til at definere ham. På Are You Experienced, Axis: Bold as Love og Electric Ladyland gav Hendrix ham instrukser i farver. ”Få det til at lyde grønt” betød i praksis mere rumklang.

Kramer flyttede til New York i 1968, først og fremmest for at fortsætte samarbejdet med Hendrix, og sommeren efter optog han og hans hold lyden af Woodstock-festivalen. Han var også lydtekniker på Led Zeppelin II, der blev krediteret Jimmy Page som producer. De to mixede albummet i et maraton over to dage, og Kramer beskrev senere breakdownet i ”Whole Lotta Love” som noget, hvor de ”bare fløj rundt på en lille pult og drejede på alle de knapper, mennesket kender”. Senere var han lydtekniker på Houses of the Holy samt på indspilninger, der siden dukkede op på Physical Graffiti, og han arbejdede på livealbummet The Song Remains the Same.

Projektet, der skulle have været kronen på Hendrix-årene, blev i stedet et vendepunkt. Kramer var med til at overtale Hendrix til at omdanne Generation, en nedlagt natklub i Greenwich Village, til et lydstudie, og han tegnede Electric Lady Studios sammen med arkitekten John Storyk med udgangspunkt i guitaristens smag – helt ned til de runde vinduer og den farvede belysning. Hendrix indspillede der i omkring ti uger. Deres sidste mixsession fandt sted den 24. august 1970, åbningsfesten to dage senere, og omkring tre uger efter var Hendrix død. Kramer blev som teknisk chef på studiet frem til 1974, og undervejs producerede han Carly Simons debutalbum, Carly Simon.

I 1973 indspillede et hårdt prøvet New York-band en demo med fem sange sammen med ham i Electric Lady og fik kort efter en pladekontrakt med Casablanca Records. To år senere bad Kiss Kramer om at producere et dobbelt livealbum. Alive! blev bandets kommercielle gennembrud og gav dem deres første hitsingle, ”Rock and Roll All Nite”. Han producerede siden Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II og, langt senere, Alive III, og han var medproducer på Ace Frehleys soloalbum Ace Frehley fra 1978, der indeholdt hittet ”New York Groove”. Om Love Gun fortæller han, at det var hans egne hænder, der spillede klaver på ”Christine Sixteen”, mens Gene Simmons stod over ham og bad ham om at ”spille som en neandertaler”.

Gennembruddet er også det tydeligste eksempel på, hvor langt virkeligheden ligger fra myten om ham. Koncertbåndene til Alive! var rå, med forkerte akkorder og mikrofoner, der ikke fangede lyden, og bandet brugte flere uger i Electric Lady på at genindspille guitarer og vokaler. Efter sigende var det kun Peter Criss’ trommer, der blev stående urørt, mens Kramer klippede publikumsstøj sammen fra flere koncerter. Kiss benægtede det i årevis. Kramer lod sig tilsyneladende aldrig gå på af det: ”Hvem bekymrer sig om, at det blev overdubbet? Energien går stadig igennem.” Da Anthrax hyrede ham til Among the Living i 1987, netop fordi Alive! havde lydt så meget som en liveplade for dem, da de var teenagere, afviste de hans første mix, der var tungt på effekter og rumklang, og bad ham skrue ned, så lyden blev tørrere. Senere kaldte han mixarbejdet ”konfliktfyldt”. Lydteknikeren, der hyldes for at indfange optrædener, har i lige så høj grad været med til at bygge overbevisende optrædener op, og han har bevæget sig begge veje over grænsen mellem at restaurere en indspilning og skrive den om.

Den samme spænding præger hans længste opgave. Fra 1970’erne til 1990’erne blev Hendrix’ uudgivne indspilninger styret af produceren Alan Douglas, hvis opsamlinger fjernede dele spillet af Mitch Mitchell, Billy Cox og Buddy Miles og erstattede dem med studiemusikere. Efter at Hendrix’ familie vandt rettighederne tilbage i 1995, blev Kramer medproducer på udgivelserne fra boet. Til First Rays of the New Rising Sun fra 1997 vendte han tilbage til de originale masterbånd og satte sangene i rækkefølge efter Hendrix’ egne noter. Robert Christgau kaldte resultatet Kramers nyfortolkning af det planlagte dobbeltalbum – en fair beskrivelse af, hvad enhver posthum plade er. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels og bokssættet Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision fra 2024 har ført arbejdet videre.

Uden for arkiverne har han produceret Buddy Guys Slippin’ In, som vandt en Grammy for bedste moderne bluesalbum, skrevet Hendrix: Setting the Record Straight sammen med John McDermott og i 2014 vundet en Primetime Emmy for musikmixet til dokumentaren Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’ fra serien American Masters. Hans fotografier fra indspilningerne er blevet udstillet fra Morrison Hotel Gallery på Manhattan til Rock and Roll Hall of Fame, og lydfirmaet Waves har solgt plug-ins, der efterligner hans måde at bruge mikserpulten på.

Som 84-årig sidder han stadig ved pulten. Hans nye stereomix af Rock and Roll Over, lavet ud fra de originale analoge multitrackbånd, er omdrejningspunktet for UMes super deluxe-udgave af albummet, der også rummer hans nye mix af bandets første koncerter i Japan i Nippon Budokan. Den første smagsprøve, hans 2026-mix af ”Mr. Speed” sammen med et hidtil uudgivet outtake af ”Hard Luck Woman”, udkom den 16. oktober, præcis et år efter Frehleys død. Pladeselskabet sælger det nye mix som en mere moderne rocklyd, og det er netop det, fansene vil spørge sig selv om: Gør en producer sin egen plade bedre, når han vender tilbage til den, eller sliber han den kontante, rumfyldende råhed væk, som de elskede? I maj satte han sig ned med Rick Beato til en lang samtale om indspilningerne af de bands, der gjorde ham berømt.

Bokssættet udkommer den 6. november, fem dage før Rock and Roll Over fylder 50. Endnu en gang bliver Kramer manden, der bestemmer, hvordan en optræden fra 1976 skal lyde – sådan som han også var det i 1976.

Tags: singers, rock, musikproducere, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

Relaterede personer

Bruce Springsteen

Justin Timberlake

Dave Matthews

Gary Glitter

David Guetta

Park Jin-young