Glenn Ligon, kunstneren der gør berømte tekster ulæselige med skabelon og neon

De fleste, der stiller sig foran et maleri af Glenn Ligon, kan ikke læse det færdigt. En sætning af James Baldwin eller Zora Neale Hurston står skarpt øverst på lærredet, håndstencileret med sort oliepastel, men forneden er den blevet til et tæt, mørkt felt, hvor ordene stadig er der, men ikke længere lader sig tyde. Den amerikanske konceptkunstner har brugt hele sit arbejdsliv på at gøre berømte tekster sværere at læse, mens museerne har gjort ham til et af de mest genkendelige navne i amerikansk kunst. Det spændingsfelt er det mest interessante ved ham.

I efteråret kan man opleve det i to byer på én gang. Hos Hauser & Wirth i Los Angeles’ centrum hænger hans Coloring-malerier igen på væggene: lærreder skabt ud fra sider i gamle malebøger om sort historie, som skolebørn har farvelagt for ham. I London sætter Thomas Dane Gallery nogle af de samme værker sammen med store, nye lærreder baseret på skabelonerne til hans neonskilte med ordet AMERICA. Begge udstillinger genåbner for materiale, som kunsthistorien for længst har arkiveret under hans navn.

Ligon blev født i 1960 og voksede op i Forest Houses, et alment boligbyggeri i Morrisania-kvarteret i Bronx. Da han var syv, fik han og hans storebror stipendier til Walden School, en progressiv skole på Manhattan. Stipendierne blev arrangeret af deres fraskilte forældre fra arbejderklassen. Efter to år på Rhode Island School of Design afsluttede han sin uddannelse på Wesleyan University i 1982. Derefter arbejdede han som korrekturlæser for et advokatfirma og malede i fritiden abstraktioner inspireret af Willem de Kooning, inden han i 1985 kom med i Whitney Museums Independent Study Program.

Abstraktionen kunne ikke rumme det, han ville sige om race, så midt i 1980’erne lod han ordene komme ind. Untitled (I Am a Man) fra 1988 gentager skiltet, som sorte renovationsarbejdere bar under strejken i Memphis i 1968. Så kom stencilsproget. Zora Neale Hurstons sætning »I feel most colored when I am thrown against a sharp white background« løber ned over et hvidt lærred, indtil bogstavernes sorte sluger det hvide, og prologen til Ralph Ellisons Invisible Man får samme behandling. Udtværingen var metoden: Hver gang stencilen blev brugt, sværtede den den næste linje til.

Han rettede også metoden mod begæret. Notes on the Margin of the Black Book, skabt mellem 1991 og 1993, tager 91 af Robert Mapplethorpes fotografier af sorte mænd og indrammer dem med rækker af 78 korte, maskinskrevne tekster om sex, race, AIDS og den politiske strid om Mapplethorpe. I 1993 bad han venner beskrive ham og trykte deres ord som litografier i stil med 1800-tallets efterlysninger af bortløbne slaver. Hans erfaring som homoseksuel sort mand er det grundlag, værkerne står på, aldrig en fodnote.

Kilderne blev stadig flere. Fra 1993 malede han Richard Pryors standupshows fra 1970’erne. Fra 1996 arbejdede han med Stranger in the Village, Baldwins essay fra 1953 om at være den første sorte mand, indbyggerne i en schweizisk bjerglandsby nogensinde havde set, og i 2021 malede han endelig hele essayet. Et ophold på Walker Art Center i Minneapolis i 1999 og 2000 førte til Coloring-værkerne: Børn farvelagde sider med Malcolm X eller Harriet Tubman, og Ligon bevarede hvert barns farvevalg og komposition i maleriets format.

Hans omdømme er knyttet til et begreb, der er let at misforstå. I slutningen af 1990’erne begyndte han og kuratoren Thelma Golden at bruge betegnelsen »post-black«, og Golden gjorde den til omdrejningspunkt for sin gruppeudstilling på Studio Museum in Harlem i 2001. De mente kunstnere, der nægtede at blive rubriceret som »sorte kunstnere«, men samtidig var dybt engagerede i sorthed. Udtrykket blev ofte opfattet som »postracial« – næsten det modsatte af det, hans malerier hævder. I 2009 lånte Barack Obama Black Like Me No. 2 af Hirshhorn til Det Hvide Hus’ private gemakker. Sætningen i maleriet stammer fra John Howard Griffins beretning om en hvid mand, der mørknede sin hud for at rejse rundt i det raceopdelte Sydstaterne. Ligon forveksler ikke den anerkendelse med mod. »Kunstnere forestiller sig, at museer er modige – det er de ikke,« sagde han til Artnet i 2021.

Neon gjorde det samme problem lysende. Warm Broad Glow, hans første neonskulptur fra 2005, staver »negro sunshine« – en vending fra Gertrude Steins Three Lives – med hvid neon, mens forsiden af hvert bogstav er malet sort. Double America fra 2012 viser ordet to gange, hvor den ene række er spejlvendt. Whitney Museums midtvejssurvey, arrangeret af Scott Rothkopf, fulgte i 2011. Til Venedigbiennalen i 2015 hængte han A Small Band på facaden af Central Pavilion: tre neonord, »blues«, »blood« og »bruise«, hentet fra vidneudsagnet fra Daniel Hamm, en af Harlem Six, en gruppe unge sorte mænd, der blev uskyldigt dømt for mord i 1960’ernes New York. På Musée d’Orsay i 2019 stavede Des Parisiens Noirs navnene på sorte modeller fra 1800-talsmalerier med neon; én af dem var ganske enkelt betegnet »nom inconnu«.

Året har været begivenhedsrigt. Hen over sommeren viste Neue Nationalgalerie i Berlin Double America alene inde i Mies van der Rohes glaspavillon fra 4. juli til 11. oktober; i sin anmeldelse i Brooklyn Rail skrev Charles Moore, at en skygge »skal være et trofast indeks, bare mørkere. Og denne her lyver.« I Seoul blev hans første soloudstilling i Sydkorea vist med sorte månekrukker, inspireret af Joseon-dynastiets hvide porcelæn, side om side med hans malerier. Udstillingen i Los Angeles kan ses frem til 17. januar 2027, og udstillingen i London – hans sjette hos Thomas Dane – fra 13. oktober til 19. december 2026.

Ligon bor i New York, arbejder i et atelier i Brooklyn og sidder i bestyrelsen for Robert Rauschenberg Foundation. Blandt hans hædersbevisninger er et Guggenheim-stipendium i 2003, Skowhegan Medal for Painting i 2006 og Studio Museums Joyce Alexander Wein Artist Prize i 2009. I 2021 blev han valgt ind i American Academy of Arts and Letters.

Den næste prøve på hans forhold til læsbarhed åbner i april 2027. Glenn Ligon: Subtext på National Gallery of Art i Washington er hans første retrospektive udstilling i USA i femten år. Udstillingen, der er kurateret af Molly Donovan, sætter mere end 40 af hans værker sammen med omkring 20 værker af kunstnere, han selv har valgt. Derefter rejser den videre til Walker Art Center, hvor børnene farvelagde de bøger, der inspirerede værkerne, i oktober 2027 og til Museum of Fine Arts, Boston, i 2028. En retrospektiv udstilling er en maskine, der gør en kunstner læsbar, og Ligon har allerede sagt, hvad der sker, når en tekst forsøger: »De prøver at kommunikere, men de kan ikke sige alt. Den fiasko er produktiv.«

Tags: artists, samtidskunst, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, Double America

Relaterede personer

Damon Wayans

Lee Ufan

Jasper Johns

Nina Simone

André Derain

Giorgio Morandi