Jasper Johns og det flag, der stadig ikke vil give os et svar

Da Guggenheim Museum Bilbao samlede næsten 140 værker af Jasper Johns til retrospektivet Night Driver, skete der noget mærkeligt med flagene. Set i forløb på tværs af seks årtier – encaustik, olie, silketryk, skulptur, bronze – begyndte det amerikanske flag at ligne mindre et symbol på noget som helst og mere et problem, som Johns havde arbejdet sig igennem, tålmodigt, med pigment og tråd og voks, hele sit voksne liv. Hvilket selvfølgelig er præcis, hvad han havde til hensigt.

Johns blev født i Augusta, Georgia, og voksede op i Allendale, South Carolina, i den slags barndom, hvor han senere sagde, at han aldrig havde set et rigtigt kunstværk. Han ankom til New York i 1952, var kortvarigt indskrevet på Parsons, aftjente to år i den amerikanske hær stationeret i Sendai, Japan, og vendte tilbage til en by i fuldt greb af abstrakt ekspressionisme. Han destruerede sit tidligere arbejde og begyndte forfra. Beslutningen om at male flaget – som kom til ham, ifølge eget udsagn, i en drøm – var ikke en flugt til det bogstavelige. Det var en bevidst afvisning af det heroiske: i stedet for at male sit indre, ville Johns male ting, der allerede havde en betydning, og så spørge, hvad det betød at male dem.

Da Leo Castelli åbnede udstillingen i januar 1958, købte Museum of Modern Art fire værker, før dørene lukkede. Flagene var malet på avispapir i encaustik – lagdelt, semi-transparent, med teksturen af akkumuleret tid synlig i voksen – så de samtidig var et flag og umiskendeligt et maleri af et flag. Den dobbelte eksponering, tingen og billedet af tingen, der optog samme overflade på samme tidspunkt, blev det formelle argument, Johns skulle bruge resten af sin karriere på at udvide og komplicere.

Gennem de tidlige 1960’ere udvidede Johns feltet af ready-made billedsprog til at omfatte kort over USA, alfabetet, tal, farveskemaer, linealer og Ballantine Ale-dåser støbt i malet bronze. Painted Bronze (1960) skabte ægte forvirring om, hvorvidt det var skulptur, maleri eller produkt – hvilket var pointen. Map (1961) anvendte samme logik på national geografi: fuldstændig genkendeligt, pludselig fremmed. Johns var også ved at blive en af de mest seriøse grafikere i amerikansk kunst, og arbejdede med litografi, silketryk og ætsning med en teknisk stringens, der skubbede mediet længere, end de fleste malere gider.

Den vedvarende fejllæsning af Johns er, at hans værk er koldt, ironisk, distanceret – en tænkende kunstners afstand til følelse. Guggenheim Bilbao-retrospektivet tager sin titel, Night Driver, fra en tegning fra 1960, som Johns har beskrevet som det første værk baseret på en personlig følelse: ensomheden ved en lang nattet køretur, synligheden reduceret til, hvad forlygterne afslører. De skraveringsmalerier, der dominerede hans praksis fra 1972 til 1983, og som Gagosian undersøgte i 2026-udstillingen Between the Clock and the Bed i New York, blev delvist udløst af et glimt af et mønster på en forbipasserende bil under en anden køretur. Den upersonlige, matematisk præcise overflade af disse malerier skjuler en selvbiografi – om sorg, om fremmedgørelse fra hans mangeårige samarbejdspartner Robert Rauschenberg, om tid og dødelighed – som Johns konsekvent har afvist at forklare offentligt. Hans tilbageholdenhed er ikke distance. Det er en anden form for eksponering.

I foråret 2026 præsenterede Gagosian og David Zwirner begge store udstillinger af Johns’ værk i New York: Between the Clock and the Bed, et skraveringssurvey på 980 Madison Avenue til og med april, og Copy/Trace på West 20th Street, som sporede rollen af gentagelse og reproduktion i hans arbejder på papir på tværs af fem årtier. Guggenheim Bilbao-retrospektivet, Night Driver, åbnede i maj og fortsætter til og med oktober 2026 – den mest omfattende præsentation af hans værk i Europa i en generation.

I det meste af sit arbejdsliv har Johns været baseret i Sharon, Connecticut, i et ombygget studie, der delvis fungerer som laboratorium, delvis som arkiv. Han har givet relativt få interviews og afvist den retrospektive erindringsbog, som forlag periodisk har foreslået. Hans langvarige kreative dialog med komponisten John Cage og koreografen Merce Cunningham – som producerede coverdesign, scenesæt og en vedvarende samtale om tilfældighed, struktur, og hvad billeder gør, når de placeres i tid – var en af de mest betydningsfulde tværfaglige udvekslinger i efterkrigstidens amerikanske kunst.

Guggenheim Bilbao-retrospektivet lukker i oktober 2026. Som femoghalvfemsårig arbejder Jasper Johns stadig i Connecticut-studiet. Hvad der end kommer næste gang, vil sandsynligvis ligne noget, du allerede har set.

Tags: artists, malere, amerikansk kunst, Between the Clock and the Bed, Flag, grafikere

Relaterede personer

Alex Katz

Stephen King

Gerhard Richter

André Derain

Diego Velázquez

Edgar Degas