Gerhard Richter, maleren der aldrig stolede på sine egne fotografier

Gerhard Richter

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	9. februar 1932 Dresden, Germany
Erhverv	Maler
Priser	Oskar Kokoschka Prize (1985) · Wolf Prize in Arts (1994–95) · Golden Lion · Praemium Imperiale (1997) · Wexner Prize (1998) · Honorary Citizen of Cologne (2007)

Fotografierne kommer altid først, så sløret. Gerhard Richter finder et billede – et avisfotografi, et snapshot, et hemmeligt billede taget under ufattelige forhold – og begynder at male det. Så på et tidspunkt i processen trækker han en rakel eller en tør pensel hen over den våde overflade og smører det, der var der, ud i noget, der nægter at opløses i fakta. Det, der er tilbage, er hverken billedet eller dets fravær, men den præcise afstand mellem de to. Det har han gjort hele sin karriere, og resultatet er det mest vedholdende argument i efterkrigstidens maleri om, hvad maleri ikke kan.

Præcisionen i den mistro er biografisk. Født i Dresden i februar 1932 voksede Richter op i et Tyskland, der allerede havde lært, hvordan billeder kunne blive våben. Hans mors søster, en kvinde ved navn Marianne, led af skizofreni og blev sultet ihjel på en psykiatrisk klinik under nazisternes eutanasiprogram – en kendsgerning, Richter konfronterede i sit maleri ‘Tante Marianne’ fra 1965, hvor ansigtet er sløret til det punkt, hvor det fremstår som en retsmedicinsk handling snarere end et portræt. Han blev uddannet på Dresden Kunstakademi i socialistårene, hvor han optog kravet om, at maleri skulle tjene ideologien. I 1961 – to måneder før Berlinmuren lukkede Østtyskland inde – krydsede han til Vesten med sin første kone og en kasse materialer og indskrev sig på Kunstakademie Düsseldorf.

Det, han fandt der, var en by, der bearbejdede Pop Arts ankomst fra New York, og Richters instinkt var karakteristisk kontrært. I 1963 opfandt han sammen med Sigmar Polke og Konrad Fischer begrebet kapitalistisk realisme – designet til at kollapse afstanden mellem socialistisk realisme og vestligt forbrugsbilledsprog, hvilket antydede, at begge var lige upålidelige som sandhedssystemer. Samme år begyndte han på fotomalerierne: værker afledt af fundne fotografier – familiesnapshots, nyhedsbilleder, politirapporter – overført til lærred og derefter bevidst sløret. Sløret var ikke dekoration. Det var argumentet.

De abstrakte værker, der udviklede sig sideløbende med fotomalerierne, fulgte samme logik ved højere temperatur. Med en stor rakel trukket hen over våd maling skabte Richter lagdelte, sprængte overflader, der ikke lignede noget eksisterende, og alligevel føltes som teksturen af hukommelse, eller vejr, eller perception lige før den opløses i vished. I 1980’erne begyndte han også at katalogisere alt: Atlas, et projekt bestående af omkring 4.000 fotografier og reproduktioner på cirka 600 plader, første gang udstillet i 1972, fungerer som et modargument til ideen om, at akkumulering af billeder producerer viden.

Gerhard Richter and Isa Genzken, wall painting in Duisburg underground station, 1980–92 — Gerhard Richter & Isa Genzken, Vægkunst i undergrunden, Duisburg, 1980–92

Den 15 malerier store cyklus ‘October 18, 1977’ er stadig hans mest formelt omstridte værk. Færdiggjort i 1988, ti år efter natten, hvor Andreas Baader, Gudrun Ensslin og Jan-Carl Raspe blev fundet døde i deres fængselsceller i Stuttgart, arbejder malerierne ud fra avisfotografier og politirapporter fra Baader-Meinhof-gruppens sidste timer. Grå, bevidst slørede og afvisende over for melodrama, blev de mødt med anklagen om, at Richter havde æstetiseret terror – gjort en politisk katastrofe til et luksuskunstobjekt. Hans svar var karakteristisk undvigende: værkerne handlede ikke om RAF, sagde han, men om døden og hvad billeder gør ved den. MoMA erhvervede cyklussen i 1995, og dens afvisning af at opløse sig i hverken fordømmelse eller sympati er blevet standardlæsningen.

I 2014 færdiggjorde han Birkenau – fire store abstrakte malerier, hvis kildemateriale var de mest uudholdelige fotografier i eksistens: billeder taget i hemmelighed i 1944 af Sonderkommando-fanger i Auschwitz-Birkenau, de eneste fotografiske dokumenter, der registrerer den faktiske forbrænding af mennesker i lejren. Richter overførte billederne til lærred, begyndte at male ud fra dem, og dækkede dem derefter gradvist helt med abstrakte lag af maling. De originale fotografier er nu usynlige under overfladen. I 2021 donerede han cyklussen permanent til International Auschwitz Komité. Flytningen løste intet og forklarede alt: den mest etiske reaktion på de mest uudholdelige billeder var at gøre dem usynlige uden at destruere dem. Hele Richters karriere peger mod den gestus.

Han erklærede sit arbejde som maler for afsluttet i 2017, som 85-årig. Han stoppede ikke med at skabe ting. Han tegner dagligt ved sit skrivebord i Köln, daterer hver side, og hans arkiv fortsætter med at vokse. En retrospektiv udstilling med 275 værker fra 1962 til 2024 løb på Fondation Louis Vuitton i Paris fra oktober 2025 til marts 2026 – den mest omfattende oversigt siden 2005. David Zwirner viste hans Landschaften i New York frem til juli 2026, og LUMA Arles præsenterer hans overmalede fotografier frem til januar 2027.

Han har været gift tre gange: med Marianne Eufinger, derefter med billedhuggeren Isa Genzken, og siden 1995 med Sabine Moritz, med hvem han har tre børn. Han slog sig ned i Köln i begyndelsen af 1980’erne og modtog æresborgerskab fra byen i 2007.

Arbejdet begyndte i 1962 med et enkelt sløret maleri af et træbord, hentet fra en møbelkatalog. Det strækker sig nu til næsten 5.000 separate stykker. Argumentet, der løber gennem dem alle, er det samme: at præcision om, hvad maleri ikke kan, er mere ærligt end noget maleris påstand om at fortælle sandheden. Tegningerne fra Köln bliver ved med at komme. Spørgsmålet, de bærer, har ikke ændret sig.

Tags: artists, kunstnere, abstrakt kunst, Gerhard Richter, 18. Oktober 1977, Atlas