Remedios Varo, maleren der skabte sit eget univers i eksil

Remedios Varo

Remedios Varo. La huida. De loppear – Detail from "La Huida" Remedios Varo 1961, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=42806503

Født	16. december 1908 Anglès
Død	8. oktober 1963 (54)
Erhverv	Surrealistisk maler
Priser	Retrospektiv

En spanskfødt maler, der tilbragte sine mest frugtbare årtier som statsløs flygtning i Mexico City, skabte Remedios Varo et værk, der overlevede europæisk surrealisme, trak større posthume publikum end Diego Riveras retrospektiver på Museo de Arte Moderno, og det tager 63 år efter hendes død at få en stor europæisk museumsudstilling. Det argument, hendes karriere fremfører, er specifikt: tvungen fordrivelse – den slags, der kommer fra fascisme og besættelse snarere end kunstnerisk rejselyst – kan være den betingelse, hvorunder en særlig form for frihed bliver mulig.

Varo’s dannelse var teknisk, før den var surrealistisk. Hendes far, en hydraulikingeniør i Anglès, Girona, trænede hende i mekanisk tegning før hun var tolv. Hun tog den præcision med ind på Real Academia de Bellas Artes de San Fernando i Madrid, dimitterede i 1930, flyttede til Barcelona og begyndte at arbejde som grafisk designer, mens hun faldt i med Logicofobista, en surrealistisk gruppe baseret i Barcelona. Da Francos borgerkrig tvang hende ud i 1937, tog hun til Paris med Benjamin Péret, den franske surrealistiske digter, der forblev hendes partner gennem årene med europæisk fordrivelse. I Paris bevægede hun sig gennem den surrealistiske kreds – André Breton, Max Ernst – og mødte Leonora Carrington, den britiske maler, der også var flygtet fra det besatte Europa, og som blev den nærmeste ven i hendes Mexico City-år.

Det mexicanske eksil begyndte i december 1941 og var straks uglamourøst. Varo illustrerede farmaceutiske pamfletter for Casa Bayer for at betale huslejen. Hun var en flygtning med et tegnebord, der arbejdede sig gennem et årti med småjob, mens malerierne hobede sig op, for det meste usete. Det, der ændrede situationen, var Walter Gruen, en østrigsk politisk flygtning, hun mødte i begyndelsen af 1950’erne og giftede sig med i 1952. Hans økonomiske stabilitet befriede hende helt fra bestillingsarbejde i de sidste elleve år af hendes liv. Det produktive årti, hun stille havde forberedt sig på siden Barcelona, åbnede sig nu.

Det, der adskiller hendes værk fra den mandlige surrealisme, der omgav hende, er ikke et spørgsmål om indhold, men om hvad indholdet er lavet af. Breton’s kreds var interesseret i det ubevidste som befrielse fra fornuften. Varo var interesseret i systemer – alkymistiske, Gurdjieffianske, kabbalistiske, hermetiske – som operationelle kosmologier, hvis indre logik hun kunne kortlægge med en ingeniørs tegneblyant. Hendes figurer bevæger sig gennem gotiske tårne, navigerer i tætte skove i fartøj-både vævet af deres egne kåber, eller sidder ved videnskabelige instrumenter, hvis skiver peger indad. Den obsessive detalje er ikke dekoration. Det er strukturelt argument.

Creation of the Birds (1957–58) viser en ugle-lignende figur, der tegner fugle til live ved et skrivebord, en violinbue aktiverer lyset, der animerer dem: kunstneren som et væsen, der tilkalder det, hun afbilder, snarere end beskriver det, der allerede eksisterer. Embroidering the Earth’s Mantle (1961) – muligvis hendes mest reproducerede maleri, og det der fik Thomas Pynchon til at bygge handlingen i The Crying of Lot 49 omkring det – viser figurer i et tårn, der syr den synlige verden til eksistens indefra, stoffet flyder ud af vinduerne for at blive landskabet selv. Exploration of the Sources of the Orinoco River (1959), som hun malede mere end et årti efter at have deltaget i en faktisk Orinoco-ekspedition, forvandler en rejse med videnskabelig undersøgelse til en rejse med selvudgravning. Malerierne er ikke illustrationer af mystik. De er argumenter udført i olie.

Hun delte sine dage i Mexico City med Carrington og fotografen Kati Horna – de tre var uformelt kendt som “de tre hekse”, en titel der fangede noget virkeligt. De udvekslede alkymistiske opskrifter, deltog i Gurdjieffianske diskussionsgrupper og tilbragte eftermiddage med at skifte mellem te og tequila. Varo tog de hermetiske systemer lige så alvorligt, som hun havde taget mekanisk tegning. Dette er synligt i alt, hun producerede.

Den kritiske fiasko for det officielle surrealistiske establishment var at behandle Varo og Carrington som udsmykninger af bevægelsen snarere end arkitekter af den. Breton kategoriserede yngre kvindelige kunstnere som inspirationskilder snarere end producenter af idéer – en strukturelt bekvem position, som ingen af kvinderne gjorde formelle argumenter imod. De fortsatte simpelthen med at arbejde og producerede et visuelt sprog, der brugte surrealismens ordforråd til at argumentere mod destinationer, Breton ikke havde kortlagt. I Varos tilfælde var destinationen en verden, hvor videnskab, mystik og kvindelig subjektivitet fungerede som et enkelt system snarere end konkurrerende registre.

Hendes gennembrud kom med soloudstillingen i 1955 på Galería Diana i Mexico City og udstillingen i 1962 på Galería Juan Martín, hvor hvert maleri blev solgt – enestående for en kvindelig kunstner på det tidspunkt og enestående i enhver sammenhæng. Hun døde den 8. oktober 1963 af et hjerteanfald, 54 år gammel, før hun modtog nogen institutionel anerkendelse i Europa.

Still Life Reviving (1963), lærredet hun færdiggjorde umiddelbart før sin død, viser et cirkulært bord, der snurrer i et mørklagt interiør, dugen og dens otte kuverter fanget i evig bevægelse – et lukket system, der genererer sin egen energi. Det var hendes sidste maleri. Det ser, i retrospekt, ud som en sidste sætning.

Den posthume retrospektive udstilling i 1971 på Museo de Arte Moderno registrerede omfanget af, hvad der var sket: publikum overgik alt, hvad der tidligere var registreret for Rivera eller Orozco. I september 2026 åbner Louisiana Museum of Modern Art i Danmark Painting Magic – den første store europæiske museumsretrospektiv af hendes værk, 63 år efter hun sidst tog en pensel op.

Tags: artists, surréalisme, Bordando el manto terrestre, kvindelige malere, Leonora Carrington, mexicansk kunst