Art Spiegelman, tegneren der fortalte om Holocaust gennem dyrefigurer og vandt Pulitzer

Art Spiegelman

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	15. februar 1948 Stockholm, Sweden
Erhverv	Tegneserieskaber, grafisk forfatter, redaktør
Priser	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

Art Spiegelman husker stadig sin fars første reaktion på idéen om at gøre Holocaust til en tegneserie. Vladek Spiegelman, der havde overlevet Auschwitz på strategisk snilde og ekstraordinært held, havde ikke meget til overs for tegneserier. Han mente ikke, at tegneserier var en egnet form til at fortælle alvorlige historier. Det var han ikke helt forkert på – i 1970’erne var der næsten ingen, der gjorde det. Hvad Spiegelman alligevel producerede over to årtier, var Maus, en to-binds grafisk roman, der i 1992 blev den første tegneserie til at vinde en Pulitzer-pris, en ære som ingen tidligere havde anset for mulig for mediet.

Det gab – mellem hvad formen formodedes at være i stand til, og hvad den faktisk bar – er drivkraften i Spiegelmans værk og karriere. Han voksede op i Rego Park, Queens, som amerikanskfødt søn af polsk-jødiske flygtninge, der havde mistet det meste af deres familie i nazisternes lejre. Hans far var en vanskelig mand, knust af overlevelse på måder, han ikke kunne formulere, og som Spiegelman ikke kunne stoppe med at forsøge at forstå. Hans mor, Anja, tog sit eget liv i 1968 og efterlod sig dagbøger, hun havde bedt om at få destrueret, men som hendes søn alligevel søgte besat efter, indtil han år senere fik at vide, at hans far allerede havde brændt dem.

Spiegelman kom til tegneserier gennem undergrunden. Han studerede kunst og filosofi på Harpur College – nu Binghamton University – i midten af 1960’erne, men hans egentlige uddannelse kom gennem den kontra-kulturelle presse: The East Village Other, Screw, den transgressive verden af undergrunds-tegneserier, der eksisterede uden for mainstream-publiceringens distributionskanaler og indholdskoder. Han arbejdede for Topps, hvor han lavede Wacky Packages og Garbage Pail Kids-klistermærker, hvilket betalte regningerne. Han var medstifter af Raw, en banebrydende avantgarde-tegneserieantologi, sammen med sin kone og samarbejdspartner Françoise Mouly i 1980. Maus blev bragt som føljeton i dens sider.

Idéen om at bruge dyremetaforer til at repræsentere etniske kategorier – jøder som mus, tyskere som katte, polakker som grise – var ikke ny inden for tegnekunsten. Det, der gjorde Maus anderledes, var, at den nægtede at bruge metaforen som en forenkling. Spiegelmans mus er komplicerede, nogle gange smålige, nogle gange heroiske, altid specifikke. Hans far Vladek er en mand, man måske ikke kan lide, men ikke kan stoppe med at læse om. Bogen er også, insisterende, en historie om tilblivelsen af bogen: Spiegelman optræder gennemgående som sønnen, der bliver ved med at kræve svar fra en far, hvis svar kun skaber nye spørgsmål. Det er et værk om vidnesbyrd, om hvad det koster at overleve, og hvad det koster at lytte.

Maus: A Survivor’s Tale blev udgivet i to bind – det første i 1986, det andet i 1991 – og Pulitzer-prisen kom året efter. Prisen var teknisk set en “special citation”, fordi Pulitzer-bestyrelsen ikke havde nogen eksisterende kategori for en tegneserie, hvilket siger noget om, hvordan verden var organiseret på det tidspunkt. Bogen blev efterfølgende en af de mest underviste tekster i amerikanske high schools og universiteter, et anker i Holocaust-undervisningen og et af de mest oversatte grafiske værker i historien.

Ikke alle har budt Maus velkommen i kanonen uden forbehold. Hans valg af dyremetaforen har mødt vedvarende kritik – fra overlevende, der fandt den uværdig, fra forskere, der spurgte, om nogen metafor overhovedet er passende for Holocaust, fra læsere, der fandt den for legesyg, for ironisk, for formelt bevidst til et emne, der kræver højtidelighed. Spiegelman har aldrig fuldstændig løst disse indvendinger. Han har i stedet gjort dem til en del af værket: MetaMaus (2011), en boglang undersøgelse af tilblivelsen af Maus, er i høj grad et dokument over hans egne tvivl om, hvad han lavede, og hvorfor. Spørgsmålet om, hvorvidt tegneserier kan bære den vægt, besvares ikke i bogen. Det er bogen.

Den seneste udfordring kom ikke fra forskere, men fra en skolebestyrelse. I januar 2022 stemte McMinn County skolebestyrelse i Tennessee enstemmigt – 10-0 – for at fjerne Maus fra deres 8. klasses pensum. De angivne grunde var otte bandeord og en tegning af en nøgen kvinde, der skildrer selvmordet af Spiegelmans egen mor, selvom forbuddet faldt sammen med en bredere national bølge rettet mod tekster, der handler om race, historie og marginaliserede erfaringer. Spiegelman kaldte beslutningen “orwellsk”. Salget af bogen steg 753 procent inden for uger. Et forbud, der skulle begrænse bogens rækkevidde, introducerede den i stedet for millioner af læsere, der ellers ikke ville have stødt på den.

Hvad der har ændret sig, er retningen af hans nuværende politiske arbejde. Han og hans mangeårige samarbejdspartner Joe Sacco offentliggjorde “I Can’t Go On, I Must Go On” i The New York Review of Books i marts 2025, en tre-siders grafisk samtale om den israelske kampagne i Gaza, der trækker på den samme ramme af historisk vidnesbyrd, som producerede Maus, men anvendt på en aktuel konflikt, der splitter hans eget samfund. Deres fælles udstilling, Never Again!.. And Again… And Again…, åbnede på Galerie Martel i Paris i december 2025 og indsamlede over 80.000 euro til UNICEF.

Dokumentaren Art Spiegelman: Disaster Is My Muse, instrueret af Molly Bernstein og Philip Dolin, vandt Metropolis Grand Jury Prize ved DOC NYC i 2024, før den blev vist på PBS’s American Masters. Det er et portræt af en kunstner, der aldrig har truffet det behagelige valg, og som i en alder af 78 ikke viser nogen særlig interesse i at begynde. Penn Humanities Forum åbnede sin 2026-sæson med ham. The Guardian bragte et fyldigt portræt i august 2026. Om hans rastløshed er temperament eller arven efter at have lært tidligt, at historien ikke venter på, at man er klar, er et spørgsmål, som Maus på tværs af alle sine oversættelser og udgaver og forsøg på at holde den utilgængelig, bliver ved med at stille.

Tags: artists, Holocaust, Art Spiegelman, grafisk roman, Joe Sacco, Maus

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat