Wes Craven, læreren der lærte horror at tage sig selv alvorligt

Wes Craven

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	2. august 1939 Cleveland, Ohio, USA
Død	30. august 2015 (76)
Erhverv	Filminstruktør, manuskriptforfatter
Kendt for	Scream, Morderisk mareridt, Scream 2
Priser	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (livsværk)

Der er noget næsten perverst over det faktum, at manden der gav amerikanske teenagere Freddy Krueger, voksede op i et hus hvor selve biografen var syndig. Wesley Earl Craven blev opdraget i en streng baptistfamilie i Cleveland, Ohio, den slags husholdning hvor det at se en film kunne resultere i bortvisning fra skolen – og det gjorde det tilsyneladende. Da han endelig lavede sin første film, havde han aldrig set en horrorfilm.

Den distance til genren viste sig at være hans konkurrencefordel. Craven ankom til horror ikke som en fan der ville gentage det der begejstrede ham, men som en tidligere professor i engelsk der havde læst nok Jung og Freud til at forstå hvad genren faktisk gjorde. Han havde taget en bachelor i engelsk og psykologi på Wheaton College i Illinois, derefter en kandidatgrad i filosofi og skrivning fra Johns Hopkins University, og underviste derefter i litteratur på to colleges før en ven i filmbranchen tilbød ham en vej ud af klasseværelset. Han kom ind fra siden, og det kunne ses – på den bedst mulige måde.

Hans debutfilm, The Last House on the Left, kom i 1972 og frastødte næsten lige så mange mennesker, som den fandt. Den var grim, konfronterende og moralsk uløselig – en film der tvang sit publikum til at indtage voldens perspektiv snarere end at forbruge den fra en sikker afstand. The Hills Have Eyes fulgte i 1977 og udvidede undersøgelsen til overlevelse, familie og grænsen mellem civilisation og dens modsætning. Ingen af filmene var behagelig underholdning, men ingen af dem var ment til at være det: Craven arbejdede allerede i et register hvor horror var en diagnose snarere end en afledning.

Filmen fra 1984 der gjorde hans navn permanent, var bygget omkring et spørgsmål ingen i Hollywood havde tænkt på at stille: hvad hvis monsteret levede et sted, hvor du ikke kan undgå det? A Nightmare on Elm Street placerede Freddy Krueger inde i drømmetilstanden – det eneste territorium hvor enhver lås er ubrugelig, og enhver rationel forsvarsmekanisme bryder sammen. Filmen lancerede en franchise, gav Robert Englund en karriere ud af en enkelt gummihandske og introducerede Johnny Depp for biografpublikummet. Den annoncerede også noget mere specifikt: at Craven var interesseret i fænomenologien bag frygt, ikke kun dens leveringsmekanisme.

Det følgende årti var mindre sikkert. The Serpent and the Rainbow trak på Wade Davis’ etnobotaniske forskning og forvandlede det til noget ægte urovækkende. The People Under the Stairs omdannede sin horror til eksplicit politisk allegori – Reagan-tidens boligpolitik filtreret gennem en hjemmeinvasionhistorie. Så kom Wes Craven’s New Nightmare i 1994, filmen hvor han trådte ind i sin egen mytologi, spillede sig selv som en karakter truet af den Freddy-arketype han havde sluppet løs i kulturen. Det var meta-horror før nogen kaldte det det, og det var et årti for tidligt til at blive fuldt forstået.

Ikke alt fungerede. Deadly Friend var en katastrofe på grund af studiets indblanding. Flere film fra midtperioden faldt under standarden for hans bedste arbejde og skabte et ry for inkonsistens som kritikere brugte når den næste gode film kom og overraskede dem. Craven var ikke en instruktør der lavede den samme film to gange, og den rastløshed kostede ham kritisk kontinuitet, selvom den bevarede ham fra selvparodi.

Scream, i 1996, burde ikke være lykkedes. Det var en slasherfilm der gjorde sine karakterer bevidste om, at de levede inde i en slasherfilm – en mekanisme der, udført dårligt, kun producerer et smørret grin. Craven og manuskriptforfatter Kevin Williamson udførte det brilliant. Filmen skræmte det publikum den gjorde nar ad, hvilket var den eneste måde at få joken til at fungere. Den revitaliserede genren så grundigt at dens indflydelse strakte sig et årti ud over dens udgivelse, og den gjorde det ved at tage publikum alvorligt nok til at betro dem joken.

Årene efter Scream producerede efterfølgere, Music of the Heart – et drama med Meryl Streep der overraskede alle og sikrede sin hovedrolle en Oscar-nominering – og Red Eye, en ren, sparsom thriller der demonstrerede at han kunne skabe spænding uden et eneste monster. Scream 4, i 2011, kom da den originale franchise var blevet genstartet af andre hænder og vakte urolige sammenligninger. Det var hans sidste spillefilm.

Han blev diagnosticeret med glioblastoma multiforme og døde den 30. august 2015 i sit hjem i Los Angeles. Han blev seksoghalvfjerds. Hyldesterne noterede hans indflydelse på genren; færre noterede hvor omhyggelig han havde været med hvad genren skyldte sit publikum – et ærligt opgør med hvad end det var publikum betalte for at blive bange for.

Et årti efter hans død er begge hans store franchises stadig i aktiv udvikling. Craven-boet – overvåget af hans enke Iya Labunka og hans søn Jonathan Craven – licenserede en ny A Nightmare on Elm Street-film til Paramount Pictures i 2026, baseret på et originalt Craven-manuskript. Scream markerer sit trediveårsjubilæum samme år. Den arkitektur han byggede, holder.