Anne Rice, forfatteren kritikerne ignorerede mens millioner læste hende

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	4. oktober 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Død	11. december 2021 (80)
Erhverv	Romanforfatter
Priser	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (livsværk) · International Thriller Writers Thrillermaster

Det posthume eftermæle er ikke beskedent. Da Anne Rice døde som firsårig i december 2021, efterlod hun sig tretten romaner i Vampyrkrøniken, elleve i Mayfair-heksenes liv og en omfattende katalog af skønlitteratur skrevet under to pseudonymer, som den litterære verden fortrinsvis valgte at tie om. Hun havde aldrig vundet en Pulitzer, en National Book Award eller en Booker. Hun havde vundet Bram Stoker Lifetime Achievement Award, World Horror Convention Grand Master og Locus Award – anerkendelse indefra de genrer, hun havde været med til at definere, ikke udefra. Det kritiske establishment havde afsagt sin dom. Læserne havde afsagt deres. Læserne, viste det sig, var ved at bygge noget.

Fire år efter hendes død består Anne Rice Immortal Universe på AMC af tre aktive produktioner, og en fjerde er i produktion. Tredje sæson af Interview with the Vampire, omdøbt til The Vampire Lestat og baseret på hendes anden roman, afsluttede sin sæson i juli 2026 som et af årets højest vurderede shows på Rotten Tomatoes. En fjerde sæson, med titlen Queen of the Damned, blev officielt fornyet på Comic-Con International samme måned, med showrunner Hannah Moscovitch fortsat ved roret og handlingen flyttet til Rices tredje roman. Anne Rice’s Mayfair Witches er på vej mod en tredje sæson, der foregår i Salem, Massachusetts, med Thomas Schnauz – kendt fra Breaking Bad og Better Call Saul – som co-showrunner og et bekræftet premierevindue i 2027. Separat har Tom Ford afsluttet optagelserne til Cry to Heaven, hans filmatisering af Rices roman fra 1982 om kastratsangere i 1700-tallets Italien, med forventet premiere i efteråret 2026 og en rolleliste, der inkluderer Nicholas Hoult, Colin Firth og Adele, der gør sin skuespildebut. Hun havde nok godt materiale til at bære alt dette. Hun var bare ikke i live til at se det.

Rice blev født Howard Allen Frances O’Brien i New Orleans i oktober 1941. Hendes mor opkaldte hende efter Howard som en familietradition; barnet omdøbte sig selv til Anne på sin første skoledag, tilsyneladende uden at konsultere nogen. New Orleans formede hende på den måde, som byer med lange, hjemsøgte historier former mennesker, der lægger mærke til ting: race- og klasselagene, den katolske arkitektur af skyld og transcendens, spansk mos og det særlige lys over Mississippi ved skumring. Da hun flyttede til San Francisco med sin mand, digteren Stan Rice, og indskrev sig på San Francisco State University for at studere litteratur og komposition, bar hun byen med sig i hvert tillægsord, hun ville bruge de næste femogfyrre år. Hendes prosa forlod aldrig helt New Orleans, selv når handlingen gjorde.

Bogen, der gjorde hende berømt, kom fra det værste, der skete hende. Deres datter Michele døde af leukæmi i 1972, fem år gammel. Interview with the Vampire udkom fire år senere, og den åbner med en fortæller, der taler om et vampyrbarn – et barn frosset som femårig, dømt til at leve, mens alle omkring hende ældes og dør. Rice talte sjældent om forbindelsen i direkte vendinger, men hun benægtede den ikke. Bogen, hun skrev af sorg, blev bogen, der omdefinerede, hvad overnaturlig fiktion kunne indeholde: ikke rædsel, men længsel; ikke gys, men den langsomme sorg over den udødelige, der ser den dødelige verden passere.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Filmen fra 1994 bragte hende til et andet publikum. Neil Jordan instruerede; Tom Cruise spillede Lestat og Brad Pitt spillede Louis. Rice indvendte berømt mod Cruises rollebesætning, før optagelserne begyndte – offentligt, i fagblade, i vendinger, der ikke levnede plads til tvetydighed. Hun omgjorde sin holdning efter at have set filmen og købte en annonce i et fagblad for at undskylde over for skuespilleren. Episoden fortalte noget karakteristisk om hende: hun var ikke bange for at tage fejl offentligt, og når hun skiftede mening, gjorde hun det med samme kraft, som hun havde brugt til at fremsætte den oprindelige holdning. Det centrale forhold i romanen – to vampyrer, der kredser om hinanden med noget, der nægtede at blive navngivet som blot kærlighed eller blot had – blev en skabelon for en bestemt form for intens, ladet forbindelse længe før de fleste i dens publikum havde ordforråd til det, de genkendte.

Hun skrev tretten bind i Vampyrkrøniken over fire årtier. Ved siden af dem producerede hun trilogien om Mayfair-heksenes liv – begyndende med The Witching Hour i 1990, som indbragte hende en Locus Award og åbnede et andet univers forankret i New Orleans’ slægtshistorie, families forbandelse og den katolske arv af synd. Mayfair-bøgerne gav hende et nyt publikum uden at blødgøre de karakteristiske overskridelser: længde, digression, viljen til at følge en metafysisk argumentation, uanset hvor den førte hen, og hvad handlingen ellers skulle gøre.

Den mest omstridte periode i hendes karriere begyndte i 1998, da hun annoncerede en tilbagevenden til katolicismen efter en nærdødsoplevelse under en operation. Christ the Lord-romanerne – Out of Egypt i 2005 og The Road to Cana i 2008 – fortalte historien om Jesus indefra, i en førstepersonsstemme, der var genkendeligt beslægtet med Louis de Pointe du Lacs bekendelsesform: indadvendt, søgende, optaget af, hvad det vil sige at være bevidst om guddommelighed. Bøgerne nåede ikke ud til vampyrfiktionens publikum. Så, den 28. juli 2010, annoncerede hun på Facebook sin udtræden af organiseret kristendom med henvisning til dens holdninger til homoseksualitet og dens politiske bindinger. Hun havde formået at fremmedgøre både de religiøse læsere, der havde fulgt Kristus-bøgerne, og de sekulære læsere, der havde følt sig forladt, da hun skrev dem. Dette var også karakteristisk.

Det litterære establishments sag mod hende var aldrig helt, hvad den udgav sig for. Den sagde, at værket var for langt, for kommercielt, for villigt til at forkæle sit publikum. Hvad den mente, var, at hun havde opbygget en enorm læserskare blandt mennesker, der ikke var kritikernes tilsigtede publikum: kvinder, queerlæsere, læsere, der ønskede, at fiktion skulle adressere de ting, der faktisk optog dem – sorg, begær, rædslen ved dødelighed, længslen efter noget, der ikke døde. Hendes erotiske fiktion, skrevet som A.N. Roquelaure (begyndende med The Claiming of Sleeping Beauty i 1983) og som Anne Rampling (begyndende med Exit to Eden i 1985), fandt fornyet publikum gennem online bogfællesskaber årtier efter udgivelsen. Kritikere, der havde afvist den, fandt det sværere at opretholde deres sag mod den, da den litterære verden brugte endnu et årti på også at afvise vampyrromanerne, som allerede havde solgt titusinder af eksemplarer på fyrre sprog. Hun var for populær til at blive taget alvorligt, hvilket er en argumentationsform, der sjældent bliver bedre med alderen.

Prince Lestat i 2014 bragte hende tilbage til serien, der havde skabt hende, og tilbagevenden var ikke en tilbagetrækning – det var et argument. Hun kom ikke tilbage til vampyrer, fordi hun havde udtømt alt andet. Hun kom tilbage, fordi hun havde mere at sige om dem. Bogen og dens to efterfølgere – Prince Lestat and the Realms of Atlantis i 2016 og Blood Communion: A Tale of Prince Lestat i 2018 – tog de filosofiske indsatser fra de oprindelige romaner og hævede dem til fuldtonet kosmologisk territorium, idet de trak på alt, hvad hun havde lært om religion, dødelighed og længslens struktur i de mellemliggende årtier. Hun var stadig i gang med dette, da hun døde.

Hun døde den 11. december 2021 i Rancho Mirage, Californien, af komplikationer efter et slagtilfælde. Hendes søn Christopher Rice annoncerede dødsfaldet på hendes sociale medier. Hun var firs år gammel og havde udgivet uafbrudt i femogfyrre år.

Eftermælet er bevæget sig hurtigere end de fleste eftermæler. AMC’s filmatisering af Interview with the Vampire flyttede handlingen til New Orleans, genbesatte Louis som en sort jazzentreprenør og åbnede historien for læsninger om race, magt og queer identitet i det tyvende århundredes Amerika, som Rice selv aldrig skrev – men som den fiktive arkitektur, hun byggede, fuldt ud bærer. Showet havde hendes godkendelse før hendes død. Tredje sæson, omdøbt til The Vampire Lestat, filmatiserede den anden roman med Sam Reids Lestat i centrum, der arbejder sig igennem begivenheder, der delvist foregår i 1980’ernes rockæra; fjerde sæson, Queen of the Damned, er allerede under udvikling med en ny historiebue, der åbner omkring vampyrdronningen Akasha og blodlinjens oprindelse. Mayfair Witches er på vej til Salem til sin tredje sæson, og Schnauz’ involvering antyder, at forfatterværelset ønsker at skubbe længere ind i amerikansk gotisk territorium, end New Orleans-miljøet tillod.

Ikke enhver udvidelse lykkedes. Talamasca: The Secret Order – en spin-off bygget omkring den okkulte forskningsorganisation, der optræder gennem Vampyrkrøniken og Mayfair-bøgerne – havde premiere på AMC i oktober 2025 og blev aflyst efter én sæson i marts 2026. Det var den første egentlige sammentrækning i Immortal Universe, og den afslørede noget, som prestige-drama-succeserne midlertidigt havde skjult: Rice-kataloget kan bære kerneejendommene, men den understøttende arkitektur er tyndere på skærmen, end den er på siden. Talamascaen i romanerne fungerer, fordi Rice giver den århundreders antydet historie; serien løb tør for landingsbane, før den kunne bygge sin egen.

Den mest overraskende posthume udvikling er Tom Fords Cry to Heaven, forventet til efteråret 2026. Ford filmatiserede Rices roman fra 1982 – en af hendes mindst kommercielt fremtrædende værker, et periodestykke blandt kastraterne i 1700-tallets Italien – og samlede en rolleliste, der inkluderer Nicholas Hoult som en sanger, der er kastreret for at bevare sin sopranstemme, Colin Firth, Hunter Schafer og sangeren Adele, der gør sin filmdebut. Bogen havde længe været betragtet som en næsten-miss i Rices katalog: seriøs, atmosfærisk, formelt ambitiøs og stort set forbigået af det publikum, der fulgte vampyr- og hekseromanerne. At den tiltrak en filmskaber af Fords kaliber og en rolleliste af den vægt, er den slags posthum omkalibrering, der antyder, at den kritiske konsensus om hendes rækkevidde altid var ufuldstændig.

Bram Stoker Lifetime Achievement Award, hun modtog i 2004, læses anderledes nu, end den gjorde dengang. Hun bidrog ikke til en genre; hun ændrede, hvad genren kunne indeholde. World Horror Convention havde sagt det samme et årti tidligere med sin Grand Master-udnævnelse i 1994. Litterære priser var aldrig enige. Men læserne havde allerede afsagt en anden dom, og den har overlevet enhver institution, der ignorerede hende.