Anne Rice, der omdannede sorg til en vampyr og vampyren til en genre

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	4. oktober 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Død	11. december 2021 (80)
Erhverv	Forfatter
Priser	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (livsværk) · International Thriller Writers Thrillermaster

Vampyrerne bliver ved. Fire år efter at Anne Rice døde på et hospital i Californien en decembernat, har hendes univers ikke bare overlevet — det er vokset, blevet omformet og har fundet nye læsere, som ikke var født, da hun skrev bøgerne. Den tredje sæson af AMC’s Interview with the Vampire sluttede i juli 2026 under en ny titel, The Vampire Lestat, hentet fra hendes anden roman. En fjerde sæson, Queen of the Damned, blev bestilt samme uge, som den tredje sluttede. Det er ikke nostalgiske filmatiseringer. Det er en levende franchise bygget på fiktion, som i årtier af den litterære verden stort set blev behandlet som dårlig samvittighedsunderholdning.

Rice holdt aldrig op med at finde den nedladenhed mærkelig. Hun havde i en vampyrs stemme, der stillede de store spørgsmål om Gud og dødelighed og længsel, skrevet, hvad hun forstod, sorg føltes som. Det kritiske etablissement arkiverede det for det meste under gyser og gik videre. Læserne blev.

Hun blev født Howard Allen Frances O’Brien i New Orleans, Louisiana, i oktober 1941. Hendes mor opkaldte hende Howard efter en familietradition; barnet omdøbte sig selv til Anne på sin første skoledag, efter alt at dømme afgjorde hun sagen selv. New Orleans formede alt: den forfaldne storhed, den lagdelte historie om race og klasse og katolsk skyld, den særlige kvalitet af lyset over Mississippi ved skumringstid. Da hun flyttede til San Francisco med sin mand, digteren Stan Rice, og begyndte at studere litteratur og komposition på San Francisco State University, bar hun byen med sig i hver eneste beskrivelse, hun ville skrive i de næste fyrre år.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Bogen, der gjorde hende berømt, kom fra det værste, der skete hende. Deres datter Michele døde af leukæmi i 1972, fem år gammel. Interview with the Vampire blev udgivet fire år senere, og den begynder med en fortæller, der taler om et barn, der ikke kan dø — et barn frosset i en alder af fem, dømt til at leve, mens alle omkring hende ældes. Rice talte sjældent om forbindelsen i direkte vendinger, men hun benægtede den heller ikke. Bogen, hun skrev ud af sorg, blev bogen, der omdefinerede en genre.

Tom Cruise og Brad Pitt spillede Lestat og Louis i Neil Jordans filmatisering fra 1994. Rice gjorde berømt indsigelse mod Cruises rollebesætning, før optagelserne begyndte, og ombestemte sig så efter at have set filmen og tog en annonce i en brancheavis for at undskylde over for skuespilleren. Episoden afslørede noget karakteristisk ved hende: hun var ikke bange for at tage fejl offentligt, og hun var i stand til at genoverveje med tilsvarende kraft. Romanens centrale forhold — de to vampyrer, der kredser om hinanden med noget, der nægtede at blive navngivet som blot kærlighed eller had — blev en af de kulturelle skabeloner for en bestemt form for intens, tvetydig binding, længe før de fleste læsere havde ordforråd til, hvad de beskrev.

Hun skrev tretten bind i Vampyrkrønikerne og ved siden af dem tre romaner i Mayfair-heksene-cyklussen, der begyndte med The Witching Hour i 1990 — en bredt anlagt, genealogisk saga forankret i New Orleans’ historie og en families forbandelse. Mayfair-bøgerne indbragte hende en Locus Award og udvidede hendes publikum uden at blødgøre hendes tilbøjelighed til overskud. Længde, syntes hun at tro, var ikke en last. Hendes mest hengivne læsere var enige.

Den mest omstridte periode af hendes karriere begyndte i 1998, da hun annoncerede en tilbagevenden til katolicismen efter en nærdødsoplevelse under en operation. Christ the Lord-romanerne — Out of Egypt i 2005 og The Road to Cana i 2008 — fortalte historien om Jesus indefra, i en førstepersonsstemme, der var genkendeligt beslægtet med Louis de Pointe du Lacs. Ikke alle læsere fulgte med, og nogle følte sig forrådt. Så, den 28. juli 2010, annoncerede hun sin afgang fra organiseret kristendom på Facebook med henvisning til dens holdninger til homoseksualitet og dens politiske bindinger. Hun havde, karakteristisk nok, formået at fremmedgøre både sine religiøse læsere og sine sekulære på samme tid.

Hendes erotiske fiktion — skrevet som A.N. Roquelaure, begyndende med The Claiming of Sleeping Beauty i 1983, og senere som Anne Rampling med Exit to Eden i 1985 — fandt nye læsere gennem online bogfællesskaber, der opdagede, at hendes rækkevidde var bredere, end vampyrkanonen antydede. Kritikere, der havde afvist erotikken som makværk, fandt sig selv mindre komfortable med den dom, efter at den litterære mainstream-verden i årtier også havde ignoreret Vampyrkrønikerne. Rice var kommercielt dominerende på måder, som litterære priser ikke måler: hun havde flere nummer-1 bestsellere, en hengiven global læserskare og en evne til at provokere præcis den slags læserrespons, som kritisk distance eksisterer for at forhindre.

Prince Lestat i 2014 bragte hende tilbage til serien, der havde gjort hende, og der var noget stille sigende over det: hun vendte ikke tilbage til vampyrer, fordi hun var løbet tør for andre ting at sige. Hun vendte tilbage, fordi hun havde mere at sige om dem. Bogen og dens to efterfølgere, Prince Lestat and the Realms of Atlantis (2016) og Blood Communion (2018), tog de filosofiske indsatser fra den originale serie og hævede dem til højrøstet kosmologisk argumentation. Da hun døde, havde hun skrevet uafbrudt i næsten halvtreds år.

Hun døde den 11. december 2021 i Rancho Mirage, Californien, af komplikationer efter et slagtilfælde. Hendes søn Christopher Rice annoncerede hendes død på hendes sociale medier. Hun blev firs år gammel.

Arven, hun efterlod sig, har bevæget sig hurtigere end forventet. AMC-filmatiseringen af Interview with the Vampire flyttede historien til et nutidigt New Orleans, omfortolkede Louis som en sort jazzentreprenør og åbnede serien for fortolkninger, Rice selv aldrig skrev — hun havde godkendt ændringerne. Showet er siden blevet noget ud over bøgerne: en historie om race, magt og queer-identitet i det tyvende århundredes Amerika, hvilket ikke er, hvad hun skrev, men som den fiktive arkitektur, hun byggede, fuldt ud bærer. The Vampire Lestat, den netop afsluttede tredje sæson, fulgte Sam Reids Lestat gennem begivenhederne i den anden roman. Den allerede fornyede fjerde sæson, Queen of the Damned, betyder, at projektet nu planlægger fem sæsoner. Separat er Mayfair Witches-serien på vej mod en tredje sæson, denne gang foregår den i Salem, Massachusetts.

Bram Stoker Lifetime Achievement Award, hun modtog i 2004, ser mere rammende ud nu, end den gjorde dengang: hun bidrog ikke bare til en genre, hun ændrede, hvad den kunne indeholde. World Horror Convention havde truffet samme vurdering et årti tidligere med sin Grand Master Award i 1994. Litterære priser fulgte aldrig efter — hun var for populær, for kommercielt succesfuld, for villig til at omfavne overskud — men læserne havde allerede afsagt en anden dom, og den har overlevet enhver kritisk afvisning.