James Joyce, forfatteren der forlod Dublin og genopbyggede byen gade for gade

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	2. februar 1882 Rathgar
Død	13. januar 1941 (58)
Erhverv	Romanforfatter, novellist og digter

Hver juni klæder Dublin sig ud som en bog. Mænd i stråhatte og kvinder i edwardianske skørter spiser nyrer til morgenmad, går fra et Martello-tårn ned til stranden, læser højt på en kirkegård og slutter aftenen på pubber, hvor bartenderne kan passagerne udenad. Byen opfører romanen med samme stolthed, som når en by fejrer sin skytshelgen. Manden, der skrev romanen, forlod Dublin som ung, vendte kun tilbage en håndfuld gange og tilbragte resten af livet i udlandet. Da han døde i Schweiz, kom ingen fra den irske diplomattjeneste til hans begravelse, og regeringen afslog senere hans enkes ønske om at få hans lig hjem. Han ligger stadig på en kirkegård på en bakke over Zürich.

Det er modsætningen, der står i centrum hos James Joyce. Han skrev næsten ikke om andet end Dublin, men kunne ikke holde ud at bo der. Han betragtede det katolske Irland, hvor han voksede op, som en fælde, han måtte flygte fra, og genskabte det siden, gade for gade og butiksskilt for butiksskilt, med en landmålers præcision. Han fortalte engang maleren Frank Budgen, at han ville give et så fuldstændigt billede af Dublin, at byen kunne genopbygges ud fra hans bog, hvis den en dag forsvandt fra jordens overflade. Undervejs ændrede han grænserne for, hvad en roman kunne gøre, og forlangte mere af sine læsere end nogen betydelig forfatter før ham. Et århundrede senere ligger bogen, der blev forbudt, brændt og hånet, øverst på lister over de største romaner på engelsk, og den er stadig blandt de mest købte og mindst læste bøger på noget sprog.

En familie i frit fald

James Augustine Aloysius Joyce blev født den 2. februar 1882 på 41 Brighton Square i Rathgar, et velstående kvarter syd for Dublin. Han var den ældste af John Stanislaus Joyce og Mary Jane Murrays ti børn, der nåede voksenalderen. Hun blev kaldt May. Hans far var charmerende, musikalsk, en begavet historiefortæller og en katastrofal økonom. I løbet af de følgende to årtier flyttede familien fra den ene adresse til den anden, og boligerne blev mindre og billigere for hver gang, mens gælden voksede, og indboet endte hos pantelåneren. Drengen så et respektabelt hjem gå langsomt i opløsning og huskede hver eneste detalje. John Joyce med sine sange, sine nag og sine endeløse historier på pubberne skulle senere dukke op i fiktionen som Simon Dedalus.

Jesuitterne stod for hans uddannelse og, på en måde, hans metode. Som seksårig blev han sendt på kostskolen Clongowes Wood College i County Kildare, men måtte rejse derfra i 1891, da hans far ikke længere kunne betale skolepengene. Efter en kort periode hos Christian Brothers begyndte han i 1893 på Belvedere College i Dublin, hvor han vandt priser for sine stile og blev præfekt i en mariansk sodalitet, inden han mistede troen i teenageårene. Jesuitternes strenge undervisning med latin, Aquinas og sans for fine skel fulgte ham længe efter, at troen var forsvundet. På University College Dublin læste han moderne sprog fra 1898 til 1902, lærte sig selv nok norsk til at skrive et beundrerbrev til Henrik Ibsen og opbyggede et ry som skolens mest arrogante unge mand. Som 18-årig fik han en Ibsen-artikel optaget i Fortnightly Review og blev betalt for den, hvilket gjorde større indtryk på hans medstuderende end noget argument.

Efter sin eksamen rejste han til Paris, officielt for at læse medicin. Han mødte knap nok op til forelæsningerne, levede for næsten ingen penge og var allerede ved begyndelsen af 1903 ved at opgive planen. I april kaldte et telegram ham hjem: Hans mor var døende af kræft. Hun døde i august 1903. Joyce havde nægtet at efterkomme hendes ønske om at skrifte og modtage nadveren, og ved hendes seng ville han ikke knæle og bede. Afslaget blev ved med at hjemsøge ham, og han lod Stephen Dedalus opleve det samme; på romanens første side i Ulysses bliver Stephen bebrejdet det.

Nora og beslutningen om at rejse

En sommerdag i 1904 fik Joyce øje på en høj, ung kvinde med rødbrunt hår, mens han gik ned ad Nassau Street. Hun hed Nora Barnacle, kom fra Galway og arbejdede som stuepige på Finn’s Hotel. De mødtes den 10. juni. Deres første rigtige aften sammen, en gåtur til Ringsend, fandt sted den 16. juni. Joyce glemte aldrig datoen. Atten år senere lod han hele sin store roman foregå på netop den dag.

Nora var ikke litterær og lod aldrig, som om hun var det. Hun var morsom, ligefrem og upåvirket af hans ry, og han stolede mere på hende end på nogen anden, han havde mødt. Den september tilbragte han nogle nætter i Martello-tårnet i Sandycove sammen med den medicinstuderende Oliver St John Gogarty. Det endte skidt og blev til åbningsscenen i Ulysses, hvor Gogarty optræder i skikkelse af den spydige Buck Mulligan. I oktober 1904 forlod Joyce og Nora Irland sammen uden at være gift – et skandaløst skridt for en katolsk kvinde af hendes stand. Han havde besluttet, at den eneste måde at skrive om sit land på var at stå udenfor det. Hans alter ego skulle senere sætte ord på de våben, han ville bruge: tavshed, eksil og list.

Engelsklærer i Trieste

Parret drev ned mod Adriaterhavet. Joyce underviste i engelsk på Berlitz-skolen i Pola og flyttede i marts 1905 videre til Trieste, en travl havneby i det østrig-ungarske kejserrige, hvor man kunne høre italiensk, tysk, slovensk og græsk i den samme gade. Deres søn Giorgio blev født dér i juli 1905, og datteren Lucia fulgte i juli 1907. Bortset fra en ulykkelig periode på omkring syv måneder som bankassistent i Rom var Trieste deres hjem i mere end et årti. Joyce gav privatundervisning, lånte penge af alle, drak mere, end han havde råd til, og skrev om natten.

En af hans privatelever var den midaldrende forretningsmand Ettore Schmitz, som havde udgivet to romaner under navnet Italo Svevo og opgivet at skrive, fordi ingen læste dem. Joyce læste dem, roste dem og hjalp med at genoplive en karriere, der skulle føre til La coscienza di Zeno. Schmitz, en jødisk indbygger i Trieste med et ironisk blik på sine egne svagheder, gav Joyce noget af det råmateriale, han brugte til Leopold Bloom. Trieste gav ham også øre for en by med mange sprog i spil – noget, der skulle få stor betydning, da han skrev Finnegans Wake.

Manden, der åbnede Irlands første biograf

Der er et kapitel i Joyces liv, som filmentusiaster ofte glemmer. I 1909 lagde han mærke til, hvor mange biografer der var åbnet i Trieste, og overbeviste en gruppe italienske forretningsmænd om, at Dublin, en by helt uden en egentlig biograf, var et uudnyttet marked. Han rejste tilbage til Irland for at få projektet op at stå, fandt lokaler på 45 Mary Street, og den 20. december 1909 slog Volta Electric Theatre dørene op. Det var landets første egentlige biograf. Programmet på åbningsdagen bød på en komedie, en mysteriefilm og et historisk drama, fortrinsvis europæiske produktioner.

Publikum kom ikke i det antal, investorerne havde håbet på. Dublinborgerne foretrak britiske og amerikanske film frem for italienske kostumedramaer, og Joyce, der var vendt tilbage til Trieste, mistede interessen. Efter omkring syv måneder solgte hans partnere forretningen med tab til et britisk selskab. Stedet blev senere til Lyceum, lukkede i 1948 og blev revet ned i 1960’erne. Episoden er en fodnote i hans karriere, men den siger alligevel noget vigtigt. Joyce var fascineret af nye måder at se og høre på, og kritikere har længe peget på, at klipningen, montagen og de samtidige handlinger i Ulysses – især i episoden med de omvandrende klipper – skyldte noget til den biograf, han forsøgte at sælge til sin hjemby.

Dubliners, bogen ingen ville trykke

Joyce begyndte sin karriere som digter, og hans første bog var en lille samling lyriske digte med titlen Chamber Music, udgivet i 1907. Digtene er fine, musikalske og konventionelle, og det lader til, at han selv vidste, at hans egentlige talent lå et andet sted. På det tidspunkt havde han allerede færdiggjort den novellesamling, der skulle blive til Dubliners. I 1905 sendte han manuskriptet til den londonske forlægger Grant Richards. Det, der fulgte, blev næsten et årtis tovtrækkeri. Trykkerier protesterede mod ordet bloody, henvisninger til Edward VII og en historie om en seksuel krænker. Forlagene bad om nedskæringer; Joyce gik med til nogle og afviste andre. I 1912 nåede det Dublin-baserede Maunsel and Company så langt, at trykarkene blev fremstillet, men trykkeren ødelagde dem i stedet for at risikere en injuriesag. Joyce forlod Dublin samme år i raseri. Det var sidste gang, han satte sine ben i byen.

Dubliners udkom endelig i juni 1914. De femten noveller skildrer det, Joyce kaldte byens lammelse: kontorister, børn, udlejere, fallerede politikere og drukkenbolte, der får et glimt af en udvej, men ikke tager den. Mange af novellerne slutter med det, han kaldte en åbenbaring – et pludseligt øjeblik, hvor en ubetydelig gestus eller bemærkning afslører hele formen på et liv. Den sidste novelle, The Dead, foregår til en julefest og bliver ofte kaldt den bedste novelle på engelsk. Den slutter med sne, der falder over hele Irland, over både levende og døde. John Huston, der selv var blevet irsk statsborger, valgte den som grundlag for sin sidste film i 1987, med sin datter Anjelica Huston i rollen som Gretta Conroy.

Portræt af den unge mand som et problem

Den næste bog var den, hvor Joyce gjorde sit eget liv til et laboratorium. I årevis havde han arbejdet på en omfangsrig, selvbiografisk roman med titlen Stephen Hero, men smed det meste ud og skrev den om i en langt mere koncentreret form. A Portrait of the Artist as a Young Man følger Stephen Dedalus fra spæd til det øjeblik, hvor han beslutter sig for at forlade Irland, og sproget modnes sammen med ham. Første side er skrevet med et lille barns ordforråd. De sidste sider er en ung mands dagbog: arrogant, selvoptaget og fuld af liv.

Romanen blev trykt takket være Ezra Pound, den amerikanske digter, der havde udnævnt sig selv til modernismens talentspejder. Pound læste Joyces arbejde i 1913, genkendte straks dets kvaliteter og sørgede for, at A Portrait blev bragt som føljeton i det londonske tidsskrift The Egoist fra 1914 til 1915. Tidsskriftets redaktør, Harriet Shaw Weaver, en stilfærdig englænder med radikale holdninger, blev Joyces vigtigste mæcen. I de følgende årtier gav hun ham så mange penge, at han kunne skrive på fuld tid, og hun støttede stadig familien, da han døde. Hun betalte endda hans begravelse. Bogen udkom i New York i 1916. I samme periode skrev han sit eneste skuespil, Exiles, der blev udgivet i 1918. Det er en Ibsen-lignende undersøgelse af jalousi og frihed i et ægteskab, men fandt aldrig samme publikum som hans prosa.

Øjne, krig og Zürich

Da Italien gik ind i Første Verdenskrig i 1915, måtte Joyce, der var britisk statsborger og boede i Østrig-Ungarn, forlade Trieste. Familien flyttede til det neutrale Zürich, hvor han tilbragte krigsårene på caféer sammen med kunstnere i eksil, spioner, dadaister og emigranter. Det var dér, hans syn for alvor begyndte at svigte. Joyce havde haft sit første anfald af regnbuehindebetændelse omkring 1908, og i Zürich blev det i 1917 kompliceret af akut grøn stær – en så smertefuld tilstand, at han engang kollapsede på gaden. I de følgende år gennemgik han omkring et dusin øjenoperationer, mange af dem i Paris og ofte uden effektiv bedøvelse. Han spøgte med, at han havde verdensrekorden blandt amatører. De berømte fotografier med øjenklap er ikke et påfund. Store dele af Ulysses og næsten hele Finnegans Wake blev skrevet af en mand, der knap kunne se siden, med tykke farvekridt og et forstørrelsesglas.

Ulysses: én dag og atten episoder

Ulysses foregår i Dublin på én enkelt dag, den 16. juni 1904, og følger løst Homers Odysseen. Hovedpersonen er Leopold Bloom, en jødisk reklamesælger, der vandrer rundt i byen og forsøger ikke at tænke på, at hans kone Molly skal tage imod sin elsker samme eftermiddag. Stephen Dedalus, der er vendt hjem fra Paris og sørger over sin mor, spiller en slags Telemachos. De to mænd krydser hinandens veje i løbet af dagen og mødes omsider sent om aftenen. Bogen slutter med Molly, der ligger i sengen og tænker i en af litteraturhistoriens mest berømte passager uden tegnsætning.

Det revolutionerende ved romanen var mindre historien end metoden. Hver af de atten episoder er skrevet i sin egen stil. Én følger strømmen i Blooms tanker, med ufærdige sætninger og tilfældige minder. En anden er bygget op som en avis med overskrifter. En tredje bevæger sig gennem den engelske prosas historie, fra angelsaksisk bogstavrim til moderne slang, mens et barn bliver født på en fødeklinik. En fjerde er et hallucinerende skuespil, der foregår i et red-light district. En femte er skrevet som en katekismus med spørgsmål og svar. Joyce havde forvandlet romanen til en række eksperimenter med, hvordan sproget når frem til bevidstheden, og han gjorde det uden at forlade gaderne i en helt almindelig by på en helt almindelig dag.

Bogens vej til læserne var en kamp. Den blev bragt som føljeton i New York-tidsskriftet The Little Review fra 1918, men løb ind i censuren, da episoden, hvor Bloom betragter en ung kvinde på stranden, udkom i 1920. I februar 1921 kendte en domstol i New York redaktørerne Margaret Anderson og Jane Heap skyldige i at have udgivet pornografi, idømte dem hver en bøde på 50 dollars og stoppede føljetonen. Intet kommercielt forlag i Storbritannien eller USA ville røre den komplette bog. Det var Sylvia Beach, en amerikaner, der drev boghandlen Shakespeare and Company i Paris, som tilbød at udgive den. Ulysses udkom den 2. februar 1922, på Joyces 40-års fødselsdag, i et oplag på 1.000 eksemplarer. Eksemplarer, der blev smuglet ind i USA og Storbritannien, blev beslaglagt og brændt af toldere. Først i december 1933 fastslog dommer John M. Woolsey ved en føderal domstol i New York, at bogen ikke var pornografisk. Dermed kunne Random House udgive den lovligt i USA året efter.

Paris og sprogets mareridt

Joyce var efter opfordring fra Pound flyttet til Paris i 1920, og byen skulle være hans hjem i tyve år. Efter Ulysses var han blevet en berømthed, som alle unge forfattere i byen gerne ville møde. Han var også vanskelig: formel, overtroisk og rædselsslagen for tordenvejr og hunde, høflig, men kølig i selskab med andre. Han levede over evne, flyttede konstant og var afhængig af Weavers penge. I 1931 giftede han sig med Nora på et rådhus i London, hovedsageligt for at beskytte børnenes arv – 27 år efter, at de var rejst fra Dublin sammen.

I 1923 begyndte han på en ny bog, som han blot kaldte Work in Progress. Brudstykker udkom i tidsskrifter i de følgende femten år og forvirrede selv hans beundrere. Det færdige værk, der blev udgivet i 1939 som Finnegans Wake, er formet som en drøm eller en hel nat fuld af drømme og kredser om en værtshusholder fra Dublin og hans familie. Det er skrevet på et sprog, Joyce selv fandt på, bygget over engelsk, men gennemsyret af ordspil, sammensatte ord og brudstykker fra snesevis af andre sprog. Floden Liffey løber gennem bogen som stemmen fra en kvinde, Anna Livia Plurabelle, og den første sætning fuldender den sidste. Den unge irer Samuel Beckett var blandt dem, der hjalp Joyce med research og diktering, og han skrev et af de første essays til forsvar for projektet. Joyce citeres ofte for at have pralet med, at han havde lagt gåder nok ind i værket til at holde professorerne beskæftiget i århundreder. Finnegans Wake har indtil videre holdt dem beskæftiget i 87 år.

Lucia og genialitetens pris

De år, hvor Joyce skrev på sin mest ambitiøse bog, var også de år, hvor hans familie gik i opløsning. Hans datter Lucia, en talentfuld danser, der havde uddannet sig i Paris, begyndte i starten af 1930’erne at vise tegn på alvorlig psykisk sygdom. I lang tid nægtede Joyce at acceptere diagnosen. Han insisterede på, at hun blot var usædvanligt følsom, og brugte enorme summer på læger, klinikker og forskellige planer, der skulle hjælpe hende. I 1934 blev hun undersøgt af Carl Jung i Schweiz. Jung, der havde skrevet et berømt irriteret essay om Ulysses, sagde til Joyce, at far og datter var som to mennesker på vej mod bunden af en flod, hvor den ene faldt i, mens den anden dykkede. Lucia fik diagnosen skizofreni og tilbragte det meste af resten af sit liv på institutioner. Fra 1951 boede hun på St Andrew’s Hospital i Northampton i England, hvor hun døde i 1982.

Det er her, man må korrigere det heroiske billede af Joyce. Den sædvanlige fortælling handler om det ensomme geni, der ofrede alt for sin kunst. Men menneskerne omkring ham betalte en stor del af prisen. Nora fulgte ham gennem Europa med små børn, få penge og uden et fælles sprog med naboerne. Giorgios sangkarriere tog aldrig fart. Joyces bror Stanislaus, der delte årene i Trieste med ham og støttede ham økonomisk, fik kun meget lidt tak til gengæld. Og selv de mennesker, der naturligt burde have været hans allierede, var ikke alle begejstrede for bogen. Virginia Woolf læste Ulysses i 1922 på T. S. Eliots anbefaling og skrev i sin dagbog, at hun var blevet underholdt og stimuleret af de første kapitler, men siden kedsom og irriteret over det, hun kaldte en kvalmende student, der sad og klemte sine bumser. Hun kaldte den en analfabetisk bog, skrevet af en person uden opdragelse. Mange læsere har siden i stilhed været enige og sat romanen tilbage på hylden efter de første hundrede sider. Joyces ry for at være vanskelig er ikke en myte, og ærbødigheden omkring ham skjuler til tider, hvor krævende og undertiden selvoptaget hans sene værker faktisk er.

Et dødsfald i Zürich

Da Anden Verdenskrig brød ud, og tyske tropper rykkede ind i Frankrig i 1940, flygtede familien Joyce fra Paris og efterlod Lucia på en klinik i det besatte område. Efter flere ugers forhandlinger med de schweiziske myndigheder, der i første omgang mistænkte Joyce for at være jøde, nåede de til Zürich i december 1940. Nogle uger senere blev han indlagt med et perforeret sår på tolvfingertarmen. Han overlevede operationen, men kom sig ikke og døde den 13. januar 1941, få uger før sin 59-års fødselsdag. Han blev begravet på Fluntern-kirkegården. Den irske regering havde to højtstående diplomater i Schweiz på det tidspunkt, men sendte ingen til begravelsen, og en besked fra Dublin spurgte angiveligt, om han var død som katolik. Nora forsøgte senere at få hans lig hjem, men fik afslag. Hun døde i Zürich i 1951 og blev begravet i nærheden. I dag hviler de sammen under en gravsten med en bronzestatue af forfatteren, der sidder med en bog.

Hvordan Irland lærte at holde af ham

I årtier efter hans død var Joyce en belastning for det officielle Irland: en blasfemiker og pornograf, hvis bøger blev omtalt mere, end de blev læst. Forandringen begyndte uformelt. Den 16. juni 1954, 50-årsdagen for dagen i Ulysses, drog en gruppe Dublin-forfattere, blandt dem Flann O’Brien, Patrick Kavanagh og Anthony Cronin, sammen med forlæggeren John Ryan og en tandlæge, der var i familie med Joyce, af sted i to hestetrukne drosker for at følge romanens rute. De begyndte ved Martello-tårnet i Sandycove, nåede til Sandymount Strand og gav op for at gå på pub. Det var den første Bloomsday. I dag strækker festivalen sig over det meste af en uge, og alene i 2026 byder den på mere end hundrede arrangementer i Dublin samt oplæsninger i byer fra Philadelphia til San Francisco. Joyces ansigt kom på den irske 10-pundsseddel, og Martello-tårnet er nu et museum viet til ham.

Forvaltningen af hans eftermæle havde sit eget drama. I årtier truede Stephen James Joyce, hans barnebarn, sidste direkte efterkommer og bobestyrer, forskere, biografer, teaterkompagnier og festivalarrangører med sagsanlæg eller lagde sag an mod dem, hvis de ville citere værkerne eller familiens breve. En stor del af den kontrol ophørte, da ophavsretten til Joyces udgivne tekster udløb i det meste af Europa i 2012. Stephen Joyce døde i Frankrig i januar 2020, og med ham uddøde den sidste familielinje tilbage til huset i Rathgar.

Hvad værkerne stadig diskuterer

Det er svært at nævne en betydelig romanforfatter fra det seneste århundrede, der ikke har måttet forholde sig til Joyce. Den indre monolog blev ført videre af William Faulkner og Virginia Woolf selv. Latinamerikanske forfattere som Julio Cortázar og Guillermo Cabrera Infante tog hans frihed til at lege med bogens struktur til sig. Beckett brugte sin karriere på at bevæge sig i den modsatte retning, mod stilheden, netop fordi Joyce havde ført udvidelsen så langt, som den kunne komme. I 1998 placerede Modern Library Ulysses øverst på sin liste over det 20. århundredes bedste romaner på engelsk, og den ligger stadig øverst på de fleste tilsvarende lister.

Men det, bøgerne siger, er enklere, end deres ry antyder. Dubliners siger, at almindelige liv fortjener en forfatters mest præcise opmærksomhed. Ulysses siger, at én helt almindelig dag i en uheroisk reklamesælgers liv rummer lige så meget som Odysseen. Finnegans Wake siger, at sproget i sig selv er en historie om alle, der nogensinde har talt. Joyce forlod Irland, fordi han følte, at landet ikke ville lade ham sige de ting. Resten af livet brugte han på alligevel at sige dem om Irland. Den by, der engang flåede hans første bog i stykker, læser nu den sidste højt hver juni, og den er aldrig helt holdt op med at diskutere med ham.

Tags: forfattere, Irsk litteratur, James Joyce, Bloomsday, Dublinfolk, Finnegans Wake

Relaterede personer