Joan Manuel Serrat, den catalanske sanger der vender tilbage for én sang ad gangen

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	27. december 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Erhverv	Sanger og sangskriver
Priser	Barcelona Æresmedalje · Guldmedalje for fortjeneste indenne billedkunster · Ridder af Æreslegionen

For nylig gik Joan Manuel Serrat op på en lille scene i Park Güells haver, selv om ingen havde annonceret, at han skulle optræde. Her sang han «Paraules d’amor» sammen med bassisten Horacio Fumero og sin datter Lucía. Aftenen var en hyldest til jazzpianisten Tete Montoliu, «en af dem, der troede mest på mig, da jeg var ved at begynde», fortalte Serrat publikum, inden han satte betingelserne: Han kom gerne tilbage denne aften, men bagefter ville han forsvinde igen. Det er den aftale, den catalanske sangskriver har indgået med pensionisttilværelsen. Han forlod scenen for sidste gang, sådan som han havde lovet. Han bliver bare ved med at dukke op på andres scener.

Vanen med at synge for andre begyndte i et køkken i Poble-sec, det arbejderkvarter i Barcelona ved foden af Montjuïc, hvor han voksede op. Hans far, Josep, var anarkistisk arbejder og medlem af fagforeningen CNT; hans mor, Ángeles Teresa, var hjemmegående og kom fra Belchite i Aragonien. Da han modtog en ærespris i foråret, fortalte han publikum, at der ikke var musikere i familien: «Jeg er søn af arbejdere og barnebarn af bønder. Men de var mennesker, der sang.» Hjemmet med en catalansk far og en mor fra Aragonien skulle senere blive det mest omdiskuterede faktum i hans karriere.

Serrat blev født den 27. december 1943. Han læste agronomi og begyndte på biologistudiet, men droppede ud på tredje år; et stipendium ved et økologisk institut i Pyrenæerne var, har han fortalt, tæt på at holde ham i videnskaben. Radioen trak ham væk. Han sang sine første sange i Salvador Escamillas program Radioscope på Radio Barcelona, hvilket førte til en kontrakt med det catalanske pladeselskab Edigsa og en plads som det trettende medlem af Els Setze Jutges, sangere, der forsvarede catalansk som et sprog for moderne sang under Franco. Hans første EP, Una guitarra, udkom i 1965, og LP’en Ara que tinc vint anys fulgte i 1967, samme år som han gav sin første koncert på Palau de la Música Catalana.

I 1968 valgte spansk stats-tv ham til at repræsentere Spanien ved Eurovision med «La, la, la», en sang skrevet af Dúo Dinámico. Han indspillede den, men meddelte derefter, at han kun ville fremføre den på catalansk. Regimet erstattede ham med Massiel, som fik få dage til at lære sangen og vandt konkurrencen i London. Serrat blev holdt ude af stats-tv indtil 1974.

Serrat har aldrig anfægtet den heroiske fortolkning af den episode. Men der findes også en anden. Journalisten Àngel Casas skrev i 45 revoluciones en España, at kravet var et kneb fra hans manager for at vinde de catalanistiske fans tilbage, som var begyndt at vende ham ryggen: kræv, at hele sangen skal være på catalansk, og nøjes så med ét vers. Planen mislykkedes. Fansene havde faktisk noget at være utilfredse med. Da Serrat begyndte at indspille på spansk og medvirke i film, kaldte en del af Nova Cançó-publikummet ham en forræder mod sagen, og hans kollega, sangeren Francesc Pi de la Serra, skrev «Sóc el millor» som et angreb på beslutningen. Serrats svar var, at spansk også var hans modersmål. Han skriver stadig på begge sprog og siger, at det er sangens emne, der afgør, hvilket sprog han vælger.

De spansksprogede plader gjorde ham kendt i hele Latinamerika. Han vandt en sangfestival i Rio de Janeiro med «Penélope» (skrevet sammen med Augusto Algueró), og i 1969 satte han Antonio Machados vers i musik på Dedicado a Antonio Machado, poeta, hvor «Cantares» blev en af hans signatursange. Mediterráneo fra 1971 lå næsten et år på Spaniens top 10, selv om censuren allerede havde ændret linjer i «Fiesta»; titelnummeret og «Aquellas pequeñas cosas» er de sange, de fleste kender ham for. I 1972 helligede han et helt album til digteren Miguel Hernández, og han fortsatte med at indspille på catalansk. Året efter udkom Per al meu amic.

Så lukkede politikken grænsen. I september 1975 fordømte han på et pressemøde i Mexico de henrettelser, som Francos regering havde beordret. Spanien udstedte en arrestordre på ham og fjernede hans plader fra radioen. Han opholdt sig omkring et år i Mexico og vendte først tilbage efter diktatorens død. Pinochets Chile holdt ham ude endnu længere. Da han endelig optrådte på Estadio Nacional i Santiago i 1990, sang han Violeta Parras «Volver a los 17» som en markering af de sytten år, han havde været udelukket.

Demokratiet gjorde ham til en fast del af musiklivet snarere end en rebel. Han satte Mario Benedettis digte i musik på El sur también existe (1985) og udviklede sin lyd sammen med en lille kreds af arrangører, først og fremmest pianisten Ricard Miralles og guitaristen Josep Maria Bardagí. Efter behandling for blærekræft i 2004 tog han på turné igen med Miralles, og i 2006 udgav han Mô, hans første album udelukkende på catalansk i sytten år. Titlen er den menorcinske betegnelse for Mahón. Sammen med Joaquín Sabina gav han 71 koncerter som Dos pájaros de un tiro i 2007 og indspillede senere La orquesta del Titanic (2012).

Han valgte selv datoen for sin afgang. Afskedsturnéen El vicio de cantar blev annonceret i november 2021, krydsede Latinamerika og Spanien og sluttede på Palau Sant Jordi i Barcelona den 23. december 2022 med «Una guitarra», sangen, der åbnede hans første plade. Siden er hædersbevisningerne fortsat med at komme: Princess of Asturias Award for the Arts i 2024, et årti efter at Latin Recording Academy havde udnævnt ham til Person of the Year, og i maj 2026 den første ærespris fra Academia de la Música de España. Her fortalte han de tilstedeværende, at glemslen indhenter alle og alting, og at han håbede ikke at glemme dem, «i hvert fald ikke før I glemmer mig».

Hans optrædener siden da følger et mønster. I maj gik han på scenen i Barcelona sammen med Jofre Bardagí, søn af hans afdøde arrangør, og sang «Una mujer desnuda y en lo oscuro» på en guitar, der havde tilhørt faren. I september fik en duet med Rosa León, «Serenata para la tierra de uno», fra hendes hyldestalbum til den argentinske forfatter María Elena Walsh ham tilbage i et indspilningsstudie; tidligere på året havde han indspillet «Te abracé en la noche» med uruguayaneren Fernando Cabrera. På La Laguna-universitetet på Tenerife skulle han blot recitere «Cantares» for filologistuderende, men endte med at synge de sidste vers sammen med universitetskoret.

Han har boet i El Coll, kvarteret på bjergsiden ved siden af Park Güell, i mere end fyrre år, og dette efterår har han modtaget priser for et liv med ord, blandt andet Premio Leteo i León og læseprisen Glauka i Cuenca, hvor han fortalte publikum, at det er «virkelig vidunderligt» at læse. Der er ikke annonceret noget nyt album eller nogen koncert med ham selv. Næste gang Serrat synger offentligt, kommer det formentlig til at ligne de seneste optrædener: én enkelt sang på en andens aften.