Joaquín Sabina, den spanske sangskriver, der byttede scenen ud med sonetter

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	12. februar 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Erhverv	Sanger, sangskriver, digter
Priser	Goya (delt) · Grammy (livsværk) · Premio Ondas · Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes · Premio de la Música for Best Song · Medalla de Oro de Madrid

Få dage før sin sidste koncert fortalte Joaquín Sabina en interviewer, at han ikke ville savne scenen. Han kendte kolleger, der ikke kunne leve uden den, sagde han, men sådan havde han det ikke selv: »Jeg kan sagtens leve uden at stå på en scene.« Det er en mærkelig indrømmelse fra en sanger, hvis bowlerhat, sandpapirsstemme og tre timer lange koncerter har sat deres præg på spansksproget sang gennem to generationer. Samtidig lyder det sandt. Sabina har altid fremstillet sig selv som en mand, der først og fremmest skriver og først derefter synger, og hans plan for pensionisttilværelsen er den ældste, han nogensinde har haft: en notesbog.

Han var søn af en politiinspektør og en hjemmegående mor og blev født og voksede op i Úbeda, en renæssanceby omgivet af olivenlunde i Jaén i Andalusien. Som teenager skrev han digte og spillede Elvis Presley– og Chuck Berry-numre med vennerne i et band, der hed Merry Youngs. Da hans far tilbød ham et armbåndsur som belønning for at bestå sine eksamener, bad han i stedet om en guitar. Hans storebror tog imod uret og blev, ligesom deres far, politibetjent. Sabina har fortalt, at afstanden mellem brødrene begyndte dér.

I 1968 flyttede han til Granada for at studere romansk filologi, men politikken indhentede ham hurtigt. I 1970 kastede han en molotovcocktail mod en bankfilial i protest mod Burgos-processen, en militær retssag mod baskiske separatister under Franco, og forlod landet på et lånt pas. Efter nogle måneder i Paris slog han sig ned i London, hvor han boede som husbesætter, sang på metrostationer og restauranter og selvudgav et hæfte med sange, Memoria del exilio, som han solgte enkeltvis rundt omkring på Portobello Road. Den historie, der oftest fortælles fra de år, handler om et pund i drikkepenge fra George Harrison. Sabina har selv fortalt den på modstridende måder, blandt andet i en version, hvor han drak pengene op samme aften.

Han vendte tilbage til Spanien i 1977 og udgav sit første album, Inventario, i 1978. På det næste album, Malas compañías (1980), var sangen »Pongamos que hablo de Madrid« med, først indspillet af Antonio Flores og senere taget til sig som byens uofficielle hymne. På den lille Madrid-klub La Mandrágora delte han scenen med Javier Krahe og Alberto Pérez. Livealbummet fra de aftener, La Mandrágora (1981), indfangede blandingen af kabaret, ironi og gadepoesi, der blev hans særkende. Gennembruddet hos et stort publikum kom, efter at han skrev kontrakt med Ariola i 1985 og turnerede med rockbandet Viceversa. Hotel, dulce hotel solgte mere end 400.000 eksemplarer i 1987.

1990’erne gjorde ham til en markant skikkelse på begge sider af Atlanten. Física y química (1992), hvor Andrés Calamaro medvirkede på »Pastillas para no soñar«, solgte mere end en million eksemplarer og blev startskuddet til en latinamerikansk turné med 188 koncerter. Yo, mi, me, contigo (1996) indeholdt »Y sin embargo«, som Sabina har kaldt sin yndlingskærlighedssang, mens 19 días y 500 noches (1999) solgte en halv million eksemplarer og bød på »Noches de boda«, sunget sammen med Chavela Vargas. Akademikeren Juan Pablo Neyret ser de to plader som højdepunktet i en barok stil med gæld til Quevedo, fuld af ordspil, antiteser og opremsninger, der hober sig op.

Legenden om digteren med guitaren dækker over en mere praktisk arbejdsdeling. Efter debutalbummet byggede Sabinas plader på hans tekster, mens musikken fra midten af 1980’erne i høj grad blev lagt af guitaristen Pancho Varona og Antonio García de Diego. Sammen med Varona grundlagde han musikforlaget Ripio, som registrerede hans sange. Derfor ramte afslutningen på samarbejdet fansene hårdt: I november 2022 meddelte Varona, at Sabina ikke ville have ham med på den næste turné, og dermed sluttede mere end fire årtiers fælles arbejde. Sabina gav ingen offentlig forklaring. Det var ikke hans første brud. I 1998 endte et fælles album med Fito Páez, Enemigos íntimos, med, at mere end 70 koncerter blev aflyst, og at Sabina sendte et brev på rim med en liste over sine klager.

Hans krop har afbrudt historien mere end én gang. I august 2001 fik han en let hjerneblødning. Han kom sig fysisk i løbet af få uger, men sank ned i en depression, der varede i årevis. Han holdt op med at tage kokain, aflyste turnéen for Dímelo en la calle (2002) og skrev fortrinsvis poesi, blandt andet sonetterne i Ciento volando de catorce. I 2005 vendte han tilbage med Alivio de luto, turnerede i Spanien og Amerika med Joan Manuel Serrat på Dos pájaros de un tiro i 2007 og udgav i 2009 Vinagre y rosas, indspillet med bandet Pereza. Det blev årets bedst sælgende album i Spanien.

Hans seneste studiealbum til dato, Lo niego todo (2017), blev produceret af Leiva, og teksterne skrev Sabina sammen med digteren Benjamín Prado. Året efter svigtede stemmen ham under en koncert i Madrids WiZink Center, og turnéen blev aflyst. I februar 2020 faldt han fra scenen ned i sikkerhedsgraven under endnu en koncert i samme arena med Serrat og måtte opereres for et intrakranielt hæmatom. Fernando León de Aranoas dokumentarfilm Sintiéndolo mucho, der havde premiere i San Sebastián i 2022, fulgte ham hjemme og på vejen. Titelnummeret, skrevet sammen med Leiva, vandt Goya-prisen for bedste originale sang i 2023. Latin Recording Academy havde annonceret, at Sabina ville modtage dens Lifetime Achievement Award i 2021.

Han annoncerede turnéstop med sangen »Un último vals«, hvis musikvideo samlede Serrat, Ricardo Darín, Calamaro og Jorge Drexler. Hola y adiós-turnéen blev udsolgt fra Chicago til Buenos Aires og derefter rundt i Spanien med stop i Paris og London, inden den sluttede i Madrids Movistar Arena den 30. november 2025. RTVE sendte den sidste koncert i januar, og den 1. maj 2026 udgav Sony Music den som dobbeltlivealbummet Hola y Adiós (En Directo) med 18 sange, blandt dem »Contigo«, »Princesa« og »Y sin embargo«.

Uden for scenen blev han i juni 2020 gift med Jimena Coronado, en peruansk fotograf, som havde været hans partner i mere end to årtier. Vielsen fandt sted ved en borgerlig ceremoni i Madrid. Han har to døtre, Carmela og Rocío, fra forholdet til Isabel Oliart. Han skrev også Atlético de Madrids hundredeårshymne for den klub, han har fulgt hele livet.

Det næste bliver et skrivebord, ikke en scene. Før afskedskoncerten fortalte han, at han havde fire eller fem sange til et nyt album, som han agter at indspille, og mere end 60 sonetter til en bog. Han ville gerne bruge dagene på at skrive, male og læse. Der er endnu ikke offentliggjort nogen titel eller dato for nogen af delene. Én dør lod han stå på klem: en enkelt koncert eller en hyldest, hvis vennerne insisterer. Men ikke, som han selv sagde, en turné.