Chico Buarque, sangskriveren der lod Brasiliens største stemmer synge hans bedste sange

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	19. juni 1944 Rio de Janeiro, Brasilien
Erhverv	Sangskriver og forfatter
Priser	Camões-prisen · 3 Grammy · 3 Prêmio Jabuti

I nogle måneder under Brasiliens militærdiktatur fandtes en af landets skarpeste nye sangskrivere ikke. Han hed Julinho da Adelaide. Han havde et identitetskort, gav et interview til en avis og fik sange gennem censuren, som en mere kendt komponist ikke længere kunne få godkendt. Blandt dem var Acorda Amor, en samba, hvor en mand, der vækkes af en natlig razzia, beder sin kone ringe efter tyven, fordi politiet allerede står ved porten. Julinho var Chico Buarque, hvis eget navn på en sangkreditering var blevet nok til at få en sang stoppet. Påfundet rummer hele kunstneren: en mand, der sjældent hæver stemmen, fordi han næsten altid kan finde en mere præcis måde at sige det forbudte på.

Den præcision gjorde ham til det nærmeste, brasiliansk musik har haft på en fællesnævner. Humoristen Millôr Fernandes kaldte ham »unanimidade nacional«, og betegnelsen hang ved i årtier. Samtidig skjuler den det interessante ved ham. Buarque har gennem en karriere været beundret af lyttere, der ellers er uenige om det meste, mens han har afvist rollen som monument: Han skriver romaner i stedet for erindringer, turnerer sjældent og har overladt mange af sine bedste sange til andre stemmer.

Francisco Buarque de Hollanda blev født i Rio de Janeiro den 19. juni 1944 som søn af historikeren Sérgio Buarque de Holanda og maleren og pianisten Maria Amélia Cesário Alvim. I 1953 fulgte familien med faderen til Rom, hvor drengen talte engelsk i skolen og italiensk på gaden og skrev sine første karnevalsmarcher. Tre af hans søstre, Miúcha, Cristina Buarque og Ana de Hollanda, blev også sangere. I 1963 begyndte han at læse arkitektur ved universitetet i São Paulo, men forlod studiet to år senere; bossa novaen fra João Gilberto og Tom Jobim havde allerede afgjort sagen.

Gennembruddet kom ved TV Records festival i oktober 1966, da Nara Leão sang hans A Banda, og juryen erklærede resultatet uafgjort med Geraldo Vandrés Disparada. Flere årtier senere offentliggjorde kritikeren Zuza Homem de Mello stemmesedlerne: A Banda havde vundet med syv stemmer mod fem, og Buarque havde sagt til arrangørerne, at han ville afslå sejren, hvis den betød, at han slog Vandré. Hans debutalbum, Chico Buarque de Hollanda, udkom samme år; omslaget, hvor en smilende ung Chico står ved siden af en mut udgave af sig selv, blev et internetmeme et halvt århundrede senere.

I 1968 blev hans skuespil Roda Viva under spilleperioden i São Paulo stormet af en højreekstrem paramilitær gruppe, der tævede skuespillerne. Da regimet strammede grebet sidst på året, rejste han til Italien, hvor han blev venner med Lucio Dalla og lavede hans 4 marzo 1943 om til Minha História. I 1970 vendte han hjem til et land, hvor hans sange skulle forbi censuren, før de nåede ud til andre. Apesar de Você solgte mere end 100.000 eksemplarer, før myndighederne fjernede den fra butikkerne. Cálice, skrevet sammen med Gilberto Gil og bygget op omkring et ordspil, der får ordet for kalk til at lyde som en ordre om at tie stille, måtte vente til 1978 på at blive udgivet på plade.

Det er pladerne fra det årti, brasilianerne stadig nævner først. Construção (1971) er bygget op omkring titelnummeret, der fortæller om en bygningsarbejders sidste dag i vers, som alle slutter med et ord med tryk på tredjesidste stavelse. Ordene bliver byttet rundt, indtil manden falder ned fra stilladset og dør på vejen, hvor han spærrer trafikken. Meus Caros Amigos (1976) rummede Meu Caro Amigo, et sunget brev til den eksilerede teaterinstruktør Augusto Boal, og O Que Será, indspillet med Milton Nascimento. Ópera do Malandro, hans musical fra 1978, inspireret af John Gay og Brecht, flyttede historien til Rio-underverdenen. Sangere som Maria Bethânia og Elis Regina gav ham en parallel karriere som ophavsmand til deres signatursange, fra Olhos nos Olhos til Atrás da Porta.

Sangene sunget af kvinder er også dér, hvor hans eftermæle bliver mere kompliceret. Com Açúcar, Com Afeto, bestilt af Nara Leão i 1967, overlader mikrofonen til en hustru, der bager sin mands yndlingskage, mens han drikker og diskuterer fodbold på barerne. I 2022 sagde Buarque i dokumentarserien O Canto Livre de Nara Leão på Globoplay, at han ville holde op med at synge den: De feministiske kritikere havde ret, og på det tidspunkt havde ingen tænkt på sangen som undertrykkelse. Klummeskribenterne delte sig mellem dem, der kaldte det integritet, og dem, der kaldte det selvcensur. Episoden punkterer den flatterende myte om, at han forstod kvinder bedre end nogen anden. En mere præcis læsning er mindre behagelig: Han var en fremragende bugtaler for sin egen tid, inklusive dens blinde vinkler, og sent i livet valgte han at sige det offentligt.

Fra 1990’erne optog skønlitteraturen lange perioder af hans tid. Estorvo (1991) vandt Prêmio Jabuti for årets bedste roman; Budapeste (2003), om en ghostwriter fra Rio, der mister sig selv i det ungarske sprog, og Leite Derramado (2009), en døende hundredårigs monolog, vandt begge prisen som årets bog. O Irmão Alemão (2014) fulgte en halvbror, som hans far havde efterladt i Berlin, og i 2019 fulgte Essa Gente, samme år som Buarque modtog Camões-prisen, den fornemste litterære hæder i den portugisisksprogede verden. Prisoverrækkelsen fandt sted fire år forsinket, i april 2023 på Queluz-paladset nær Lissabon.

Musikken gik langsommere, men gik ikke i stå. Querido Diário fra albummet Chico (2011) vandt en Latin Grammy for årets bedste sang på portugisisk. Caravanas (2017) vandt prisen for årets bedste MPB-album ved Latin Grammy-uddelingen i 2018, og titelnummeret tog prisen for årets sang. I 2022 lancerede singlen Que Tal um Samba?, indspillet med Hamilton de Holanda, en turné med sangeren Mônica Salmaso, som fortsatte ind i 2023 og nåede Portugal. I 2024 udgav han Bambino a Roma, en roman med afsæt i hans barndom i Italien.

Det seneste år har været mere travlt, end hans ry for at trække sig tilbage lader ane. I april 2026 fløj han til Havana, hans første besøg i Cuba i 34 år, for sammen med ophavsmanden at indspille Silvio Rodríguez’ Sueño con serpientes; begge lovede at donere indtægterne til børneafdelingen på Cubas nationale onkologiske institut. I september medvirkede hans stemme på Incompatibilidade de Gênios sammen med den cubanske pianist Gonzalo Rubalcaba på João Boscos album Amigos Novos e Antigos, udgivet i anledning af Boscos 80-års fødselsdag. I oktober var han som 82-årig tilbage på Rios gader til valgmøder under anden runde af præsidentvalget.

Han var gift med skuespilleren Marieta Severo i 33 år, og sammen har de tre døtre. Han er stadig besat af fodbold. Der er ikke annonceret noget nyt album fra ham. Det seneste årti tyder på, at han ikke behøver et for at være til stede: en single her, en duet dér, en bog med nogle års mellemrum, hver eneste færdiggjort ned til sidste stavelse af en sangskriver, der engang måtte opfinde en anden mand for at blive hørt.

Udvalgt diskografi

Chico Buarque de Hollanda (1966)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
Per un pugno di samba (1970)
Construção (1971)
Sinal fechado (1974)
Meus caros amigos (1976)
Chico Buarque (1978)
Chico Buarque en español (1982)
Francisco (1987)
Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Tags: singers, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Relaterede personer

Udvalgt diskografi

Relaterede personer

Debat