Kevin Hart, komikeren der byggede et imperium på sine egne katastrofer

Kevin Hart

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	6. juli 1979 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Erhverv	Komiker og Skuespiller
Kendt for	Jumanji: Welcome to the Jungle, Jumanji: The Next Level, Fast & Furious: Hobbs and Shaw
Priser	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

Præmissen har aldrig ændret sig. Kevin Hart står foran enorme menneskemængder – eller under pandemien, nogle gange bare foran sit kamera i stuen – og laver nådesløs, kirurgisk comedy ud af sine egne fiaskoer: den fraværende far, det første ægteskab, der ikke overlevede hans ambition, den utroskabsskandale, der blev til et afpresningsforsøg. Fejltagelsen er altid materialet. Latteren er altid beviset på, at han overlevede det.

I september 2019 stødte denne formel ind i en komplikation, den ikke var designet til. En 1970 Plymouth Barracuda – Harts bil, ført af en ven på Mulholland Highway i Californien – bragede gennem et plankeværk og ned ad en skrænt. Kevin Hart gik fra vognen med tre brækkede ryghvirvler: to i brystryggen, én i lænden. Kirurger fusionerede det, der var tilbage. Han fik at vide, at hvis hans fysiske tilstand havde været bare en smule dårligere i sammenstødet, ville han være blevet lam for livet.

Ulykken skete ni måneder efter en anden form for opgør. Hart var lige blevet annonceret som vært for Oscar-uddelingen i 2019 – toppen af mainstream-comedy-validering – da et årti gamle lager af homofobiske tweets dukkede op. I modsætning til bilulykken var denne udelukkende hans egen skyld. Han trak sig, undskyldte og absorberede den lektie, at en karriere bygget på at slå på sig selv kun kan bære så langt, før spørgsmålet om, hvem andre man også har slået på, indhenter en.

Født i Philadelphia under omstændigheder, der ikke antydede en fremtid med udsolgte arenaer, voksede Hart op med sin storebror Robert under moderens, Nancys, varetægt, efter at faren Henrys misbrug og juridiske problemer havde fjernet ham fra billedet. Nancy Hart døde i 2007; Henry Robert Witherspoon, faren der til sidst blev ædru, døde i 2022. Begge tab lå under hans comedy i årevis, før han navngav dem direkte på scenen.

Han fik sin start den hårde vej: amatørshows i Philadelphia og New York, en mentor i veteran-komikeren Keith Robinson og en villighed til at forlade sin første scene-persona – en generisk tough-guy-akt, der ikke virkede – og satse på den version af sig selv, der gjorde: den lille, hurtigt-talende, panik-ramte philadelphianer med for meget galt derhjemme til at foregive andet. Hans tv-gennembrud kom gennem den kortlivede sitcom Undeclared, hvor Judd Apatow først så, hvad andre ikke havde set.

Stand-up-specialerne byggede hans live-publikum op til et nationalt fænomen. Laugh at My Pain (2011) og Let Me Explain (2013) etablerede ham som et stadionnavn – bekræftet, da What Now? (2016) blev optaget foran mere end 53.000 mennesker på Lincoln Financial Field i Philadelphia. Det tal var ikke tilfældigt, men argumenterende: en sort komiker, der fyldte en fodboldstadion i sin hjemby på sine egne præmisser.

Filmkarrieren kom i komplementære bølger. Ride Along (2014) med Ice Cube, Central Intelligence (2016) over for Dwayne Johnson, Night School (2018) – og så Jumanji-franchisen, hvor hans præstation som Franklin “Mouse” Finbar forankrede et ensemble, der indtjente over to milliarder dollars på verdensplan. Det var ikke film, som kritikerne havde brug for at forsvare. Det var film, som studierne havde brug for at bygge en sommer omkring.

Kevin Hart optræder under et live stand-up comedy show — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Her bliver fortællingen sværere at læse klart. De jokes, der gjorde Hart til den mest profitable komiker i sin æra, byggede også på antagelser om maskulinitet, som hans tidlige tweets gjorde eksplicitte. Da de tweets dukkede op, reagerede han først defensivt, før han slog ind på en undskyldning. Det mere væsentlige spørgsmål – om en karrierelang comedy bygget på svaghed-som-kvindelighed og frygt-som-umanerlighed har forstærket skade ud over et enkelt opslag – er ikke blevet løst af nogen undskyldning og kan det sandsynligvis heller ikke. Det åbne spørgsmål er en del af fortællingen.

Efter ulykken fulgte måneder med fysisk træning, som Hart dokumenterede med karakteristisk åbenhed. Hans stand-up-special fra 2020, Zero F**ks Given – optaget i hans stue under pandemiens lockdown – var roligere end noget, han tidligere havde produceret. En mand efterladt med, som han beskrev det, en rygsøjle, der nu for det meste er metal, havde andet materiale til rådighed end den, der fyldte fodboldstadioner fire år tidligere. Reality Check (2023) og Acting My Age (2025) markerede konsolideringen af denne anden kreative fase – mere reflekterende, mere bevidst om konsekvenser.

I marts 2024 modtog Hart Mark Twain-prisen for amerikansk humor ved Kennedy Center, præsenteret af en række navne, der inkluderede Dave Chappelle, Chris Rock og Jerry Seinfeld. Prisen, der anerkender bidrag til amerikansk kulturliv sammenlignelige med dens navnes fra det nittende århundrede, var for det meste gået til hvide komikere gennem det meste af dens historie. At Hart modtog den, ikke på trods af kontroverserne i 2019, men som en komiker, der havde navigeret offentlig fiasko på højeste niveau, var ikke tilfældigt for, hvorfor aftenen fungerede.

Han er gift med Eniko Parrish, som han mødte i 2009 og giftede sig med i august 2016. Sammen har de en søn, Kenzo, født i 2017, og en datter, Kaori, født i 2020. Han har også en datter, Heaven, og en søn, Hendrix, fra sit første ægteskab med Torrei Hart. Hans produktionsselskab, Hartbeat – dannet ved fusionen i 2022 af hans Laugh Out Loud-netværk og HartBeat Productions – rejste 100 millioner dollars i private equity og opererer nu på tværs af film, tv, digital medier og live-events.

Denne måned kommer 72 Hours til Netflix, en komedie instrueret af Tim Story – Harts mangeårige samarbejdspartner – hvor han spiller en gift far, der bliver kastet ud i en kaotisk polterabend-weekend i Miami. Til jul vender den tredje Jumanji-film, Open World, ham tilbage til franchisen sammen med Dwayne Johnson, Jack Black og Karen Gillan. Præmissen har ikke ændret sig: Kevin Hart er sjov, fordi der altid går noget galt, og noget bliver ved med at gå galt, og forholdet mellem katastrofe og latter bliver ved med at falde ud, usandsynligt nok, til fordel for latteren.