Niccolò Paganini, violinisten der aldrig dementerede rygtet om djævlepagten

Niccolò Paganini

Photo: Jean-Auguste-Dominique Ingres / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	27. oktober 1782 Genoa, Italy
Død	27. maj 1840 (57)
Erhverv	Violinist og komponist
Priser	Order of the Golden Spur

Rygtet spredte sig, før anmeldelserne gjorde. Et sted mellem Genova og Wien fik historien sin endelige form: Niccolò Paganini havde indgået en pagt med djævelen. Beviserne var indicier, men for et publikum, der så ham spille, forekom de uigendrivelige. Hans fingre bevægede sig i retninger, ingen fingre burde kunne bevæge sig i. Hans bue frembragte overtoner, der syntes at komme uden for den almindelige fysik i en vibrerende streng. Hans ansigt — med indsunkne kinder, blegt, indrammet af en enkespids og en tilbøjelighed til teatralske sammenbrud — lignede præcis det, man kunne forestille sig hos en mand, der havde byttet sin sjæl for overmenneskelig kunnen. Paganini gjorde intet for at aflive noget af dette. Han gik klædt i sort. Til nogle koncerter ankom han i en sort karet. Han lod rygtet arbejde på markeder, hvor ingen presseagent kunne have arbejdet lige så effektivt.

Han blev født i Genova den 27. oktober 1782 som det tredje overlevende barn af en skibsudstyrsforhandler ved navn Antonio, der havde en præcis ambition for sin søn: at gøre ham til violinist. Det, der fulgte, var et øvelsesregime, som samtidige beretninger beskriver som strafpræget til grænsen af grusomhed. Timevis af daglig øvning, måltider tilbageholdt som straf for utilstrækkelig udførelse, en barndom udelukkende målt i skalaer og arpeggioer. Om dette formede den, Paganini blev, eller blot afslørede det, der allerede var der, er et spørgsmål, hans biografi lader stå ubesvaret. I sine tidlige teenageår havde han overgået enhver lærer, Genova kunne tilbyde. Giovanni Servetto og siden Giacomo Costa gav ham så meget, de havde; Costa sendte ham til Alessandro Rolla i Parma, og Rolla skal efter sigende blot have set drengens prima vista-spil af en vanskelig koncert og sagt, at der ikke var mere tilbage at lære ham.

Da han var i begyndelsen af tyverne, gav Paganini solokoncerter over hele Italien og udviklede tekniske innovationer, som ikke havde noget fortilfælde i de dokumenterede kilder — ikke fordi han holdt dem hemmelige, men fordi ingen andre kunne udføre dem. Pizzicato med venstre hånd, dobbelte flageoletter, trestrengsgreb i tempoer, der fik tilhørere til at tvivle på, om de hørte én violin eller flere. Mellem omtrent 1802 og 1817 komponerede han sine 24 Capricci per violino solo, Op. 1, et dokument over instrumentets yderste grænser, som han lod cirkulere i manuskript i årevis, før han udgav det i Milano i 1820. De blev straks den prøve, som enhver efterfølgende violinist ville blive målt efter.

Fra 1805 til 1809 var han førsteviolinist ved hoffet hos Elisa Bonaparte, Napoleons søster, i Lucca — en stilling, der gav økonomisk stabilitet og skærpede hans kompositoriske disciplin, men som også gnavede mod et temperament, der af natur var uegnet til at være hoffets ejendom. Årene efter sin frigørelse fra Lucca brugte han på at turnere på den italienske halvø med koncerter i Milano, Venedig, Firenze, Rom og Napoli og opbyggede et ry, der på det tidspunkt var blevet uafhængigt af enhver bestemt optræden. Kvinder kastede blomster. Mænd forsøgte at gemme stumperne af hans knækkede strenge i lommen som relikvier. Præster skrev hyrdebreve.

Den europæiske turné, der begyndte i Wien i 1828, var ekstraordinær selv efter målestokken i en tid, der allerede var vant til musikalske berømtheder. Hans debut i Wien udløste omtaler, som stadig virker knap nok troværdige — publikum rejste sig, kritikere greb til teologisk ordforråd, og kejseren tildelte ham titlen kejserlig kammervirtuos. Paris fulgte i 1831, London kort efter. Hector Berlioz, som hørte Paganini og ønskede at skrive noget, der kunne fremvise hans beherskelse af bratschen, henvendte sig til ham; resultatet blev Harold en Italie, som Paganini bestilte i 1834. Franz Liszt, der så Paganini optræde i Paris, trak sig bagefter tilbage til sin lejlighed og tilbragte uger i koncentreret isolation med at forsøge at genskabe på klaveret det, han havde hørt ét instrument og én krop frembringe. Virkningen på Liszts samlede tilgang til klaviaturet blev varig.

Det, Paganini næsten med sikkerhed ikke var, var overnaturlig. Den mest sammenhængende forklaring på hans fysiske evner er nu medicinsk snarere end teologisk. Læger og forskere, der har undersøgt hans dokumenterede symptomer — den ekstreme fingerlængde og spændvidde, de hypermobile led, den høje, spinkle kropsbygning, de tilbagevendende luftvejsproblemer og det kroniske dårlige helbred, der fulgte ham gennem tre årtiers turnévirksomhed — har identificeret et mønster, der stemmer overens med Marfan-syndrom eller Ehlers-Danlos-syndrom, bindevævssygdomme, som ville forklare hans evne til at nå tre oktaver i én håndstilling og udføre passager, der fortsat er teknisk uopnåelige for de fleste violinister i dag. Hans udmagrede fremtoning, hans periodiske stemmetab, hans tiltagende svækkede helbred i 1830’erne passer på profilen af en mand, der håndterede en kronisk systemisk sygdom, ikke en mand, der havde handlet med mørket. Men Paganini forstod, med en usentimental klarhed om sit eget image, som de fleste kunstnere mangler, at myten havde kommerciel værdi. Han kuraterede den. Han gav interviews, der hverken bekræftede eller afviste historien. Han udførte det diabolske som fysisk teater — de dramatiske ansigtsudtryk, den tilsyneladende lidelse — med den samme præcision, som han lagde i La Campanella, rondoen fra hans Violinkoncert nr. 2 i h-mol, Op. 7, der blev et af periodens mest spillede værker.

Hans private forhold var betydeligt mindre teatralske, end den offentlige mytologi antydede. Han havde mødt sangerinden Antonia Bianchi omkring 1813 i Milano, turnerede med hende over hele Italien og blev far til en søn, Achille, i Palermo i 1825. Forholdet til Antonia gik til sidst i opløsning i Wien omkring 1828, men Paganini beholdt Achille hos sig; drengen rejste gennem Europa med sin far, og Paganinis breve til samtidige afslører en hengivenhed for barnet, som koncertsalspersonaen ikke levnede plads til. I 1827 tildelte pave Leo XII ham Den Gyldne Spore-orden. I 1838 investerede han kraftigt i et spilleetablissement i Paris — Casino Paganini — som politiet lukkede inden for to måneder for overtrædelse af spillelovgivningen. Den efterfølgende retssag optog de sidste år af hans helbred og økonomi. Han døde i Nice den 27. maj 1840, 57 år gammel. Den katolske kirke i Genova nægtede ham først begravelse i indviet jord med henvisning til de vedvarende djævlerygter; hans lig blev først ført tilbage til hans fødeby flere år efter hans død.

Efterlivet for hans temaer har været uforholdsmæssigt stort, selv målt mod romantiske komponister, der byggede deres ry på teatralsk effekt. Johannes Brahms skrev to sæt variationer over temaet fra Caprice nr. 24 i 1862 og 1863. Sergei Rachmaninoffs Rhapsody on a Theme of Paganini (1934) er nu blandt de hyppigst opførte værker i det 20. århundredes orkestermusik; dens Variation XVIII, som vender caprice-melodien om, har optrådt i film, reklamer og udsendelser i et omfang, så millioner af mennesker bærer melodien med sig uden at kende dens ophav. 24 Capricci har aldrig forladt standardrepertoiret og fungerer fortsat som den målestok, violinistisk teknik vurderes efter. Konkurrencen Premio Paganini, der afholdes i Genova, markerede sit 70-års jubilæum i 2025 med arrangementer på Musée du Louvre i Paris, Museo del Prado i Madrid og en koncert med London Symphony Orchestra i Guildhall — et vidnesbyrd om, at den institution, han inspirerede, fortsat er central for den måde, den klassiske verden udpeger sin næste generation af solister på. En ny teaterproduktion, Paganini Paradise, var planlagt til premiere på Arena di Verona i august 2026.

Det, det samlede værk taler for, set på denne afstand, er ikke dæmonisk evne, men noget mere præcist og mere interessant: et sæt fysiske kapaciteter muliggjort af det, der nu forstås som en bindevævstilstand, kombineret med en patologisk dedikation til at udforske disse kapaciteters yderste grænser, indpakket i et kulturelt øjeblik, der ønskede magi og leverede den, når beviserne var tvetydige nok til at tillade springet. Musikken selv havde aldrig brug for myten for at overleve. 24 Capricci lyder ikke, som de gør, på grund af historier om sorte kareter og infernalske pagter; de lyder, som de gør, på grund af den præcise organisering af vanskelighed, som Paganini brugte femten år på at forfine op imod grænserne for sin egen usædvanlige krop. Om det næste publikum, der hører dem, griber til teologi eller anatomi, har altid været — og er fortsat i dag — helt op til dem selv.

Tags: singers, Franz Liszt, 24 Capricci, Brahms, La Campanella, Niccolò Paganini

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat