Shelley Duvall: Cannes-vindere Hollywood aldrig lærte at bruge

Shelley Duvall

Photo: Thesarahdipity / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	7. juli 1949 Fort Worth, Texas, United States
Død	11. juli 2024 (75)
Erhverv	Skuespillerinde
Kendt for	Ondskabens hotel, Mig og Annie, Time Bandits
Priser	Cannes Film Festival Award for Best Actress, 3 Women · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Actress · Peabody Award, Faerie Tale Theatre · BAFTA (nominering)

Det centrale spørgsmål i Shelley Duvalls karriere er ikke, hvilken rolle der definerede hende – det er, hvem der så på, når hun gjorde det. Robert Altman så en naturlig skuespiller, der kunne bære en hel films følelsesmæssige vejrsystem uden synlig anstrengelse. Stanley Kubrick så en sårbarhed, han kunne fotografere gennem fjorten måneders systematisk psykisk nedslidning. Begge mænd havde ret i, hvad de observerede. Kun én af dem brugte det godt.

Duvall voksede op i Houston, Texas, tog eksamen fra Waltrip High School og tilbragte to semestre på South Texas Junior College, før en fest i 1970 ændrede retningen fuldstændigt. To af Altmans crew-medlemmer var der for at spejde efter locations i Houston til hans kommende film Brewster McCloud og tog hende med til instruktøren. Hun var tyve år gammel, havde ingen skuespillererfaring og var med som date for billedhuggeren Bernard Sampson. Altman castede hende med det samme.

Det, der fulgte, var et årti med samarbejde, som intet andet i amerikansk film i den periode kunne matche. Duvall medvirkede i syv af Altmans film og bevægede sig gennem hans vidtstrakte, naturalistiske univers som en, der syntes at leve i dem frem for at spille dem. I McCabe & Mrs. Miller (1971) og Thieves Like Us (1974) var hun en fuld tilstedeværelse uden at overdøve ensemblet. I Nashville (1975) spillede hun Martha – omdøbt til L.A. Joan – og drev gennem byens udkant, som om hun ikke hørte til nogen bestemt tyngdekraft. Der var noget i hendes let off-beat timing, hendes særlige stemme, hendes måde at befinde sig i et andet følelsesmæssigt register end alle andre i scenen, som ingen skuespilundervisning kunne have frembragt.

Anerkendelsen kom i 1977. Altmans 3 Women krævede, at Duvall spillede Millie Lammoreaux, en aggressivt selskabelig, selvoptaget kvinde, hvis konstruerede personlighed begynder at opløses, når en mere stille kollega – spillet af Sissy Spacek – ubevidst begynder at spejle den. Præstationen kræver at følge en forvandling, som filmen håndterer i drømmelogisk tempo, og gør en karakter både irriterende og sympatisk, synlig og uigennemsigtig. Cannes-juryen gav hende prisen for bedste kvindelige skuespiller. Los Angeles Film Critics fulgte efter. Hun var syvogtyve.

Så kom The Shining. Stanley Kubrick castede hende som Wendy Torrance, hustruen og moren, der forsøger at holde sin familie sammen på et snedækket hotel i Colorado, mens hendes mand falder fra hinanden. Kubricks metode til at opnå præstationen var at udsætte Duvall for en version af den. Han filmede en enkelt trappesekvens 127 gange. Han nedgjorde angiveligt hendes skuespil over for cast og crew, mens kameraerne kørte. Produktionen varede over et år, og Duvall var til stede det meste af tiden, isoleret fra venner og reduceret til at optage lyddagbøger. Hun sagde senere, at hun græd hver dag i månedsvis. Rædslen i hendes ansigt i The Shining er ikke kun en præstation. Filmen fik premiere i 1980 og betragtes i dag som et hovedværk i amerikansk horrorfilm.

Seks måneder senere var hun tilbage med Altman – som Olive Oyl i Popeye over for Robin Williams, en rolle, der krævede fysisk komik og periodens vokale præstation i den modsatte ende af registeret i forhold til, hvad Kubrick havde presset ud af hende. Hun var essentiel for filmen.

Det kritiske spørgsmål, som starten af 1980’erne stillede, var, hvad man skulle stille op med et talent så specifikt. Det passede ikke ind i tidens studiemaskineri. Duvall var ikke konventionelt smuk efter de standarder, Hollywood dengang handlede med, og hendes intuitive tilgang gjorde hende dårligt egnet til store kommercielle produktioner, der krævede konsistente, gentagelige præstationer under varierende forhold. Altman havde været hendes naturlige økosystem. Uden ham havde branchen ingen ramme for, hvad hun var, og den karriere, som 3 Women og The Shining tilsammen burde have skabt, kom aldrig.

Det, hun i stedet byggede, var noget, branchen sjældent anerkender som ligeværdigt: Hun grundlagde Platypus Productions i 1982, skabte og værtskabte Faerie Tale Theatre – en antologiserie, der kørte i fem sæsoner og bragte seriøse filmskabere til børne-tv – og vandt en Peabody Award i 1984. Efter enhver ærlig målestok var det et betydeligt kulturelt projekt i sin egen ret.

Den lange tilbagetrækning, der fulgte, var ufrivillig, før den blev total. Efter at være flyttet til en ranch i Blanco, Texas, efter Northridge-jordskælvet i 1994, trak hun sig gradvist længere tilbage fra det offentlige liv. Hendes mentale helbred forværredes gennem det følgende årti – dårligt forstået offentligt indtil 2016, hvor et Dr. Phil McGraw tv-program præsenterede hende i tydelig nød som underholdning. Udsendelsen blev bredt fordømt. Duvall sagde senere, at hun fortrød det: “Jeg fandt ud af, hvilken slags person han er, på den hårde måde.”

Hendes sidste professionelle optræden var i The Forest Hills (2023), en low-budget horrorfilm, som hun optog helt via Zoom fra sit hjem i Texas. Hun beskrev oplevelsen som glædelig. Hun døde den 11. juli 2024 i Blanco, Texas, af komplikationer relateret til diabetes. Hun blev femoghalvfjerds.

3 Women er stadig Altmans mest søgende film. The Shining er stadig Kubricks mest formelt fuldendte. Begge findes, fordi Shelley Duvall var i dem. Det, hendes samlede værk efterlader, er et spørgsmål om bytteforholdet i centrum af filmen – hvad en instruktør tager fra en skuespiller, og hvad kontrakten skal være – som ingen af filmene nogensinde har besvaret fuldt ud.