Tom Brady vil være skurken: »Det er en utrolig følelse … at sende publikum tidligt hjem«

Tom Brady tilbragte størstedelen af sin karriere som den mest hadede gæst i amerikansk sport, og det viser sig, at han nød det mere, end han nogensinde lod antyde. Da han blev spurgt til Fanatics Fest, om han kunne forestille sig at træde ind i en WWE-ring, sprang den pensionerede quarterback over den diplomatiske undskyldning og gik direkte efter den rolle, der passede ham: skurken. Da han forklarede, hvorfor rollen som skurken klæder ham, åbnede han et vindue ind til den appetit, der drev det hele.

»Når du er på udebane, og du har haft succes i NFL, kan de ikke lide dig. Det er en utrolig følelse, når du arbejder hele dagen for i bund og grund at prøve at sende publikum hjem tidligt.«

Han sagde det til Variety på scenen i New York, midt i et igangværende skænderi med Logan Paul, der lige var endt i en lussing. Der var heller ingen falsk beskedenhed i optakten. »Det er sådan et let valg,« sagde Brady om at spille skurken. »Jeg er en skurk. Jeg har altid været en skurk.« For en gangs skyld takkede en af de største gennem tiderne ikke fansene.

Det, der får udtalelsen til at ramme plet, er, at den vender det, som atleter er trænet til at sige, på hovedet. Standardversionen af fjendtlighed på udebane er stoisk: du blokerer for støjen, du bruger den som brændstof, du hører ikke buhråbene. Brady siger det modsatte. Han hørte hver eneste af dem, og glæden var ikke bare at vinde kampen, men at tømme bygningen – at forvandle tusindvis af betalende fremmede, klædt i det andet holds farver, til et stille, tidligt hjemgående publikum. Belønningen var ikke slutresultatet. Det var stilheden, han efterlod sig.

Det er ikke en lille indrømmelse fra netop denne mund. Ingen quarterback har gået ind i flere rasende stadions og gået ud igen efter at have ødelagt aftenen, og ingen har gjort det i lige så lang tid. Det pletfri cv – titlerne, lang levetid, mytologien om kost og disciplin – antydede altid en form for sindsro under overfladen. Fanatics Fest-udtalelsen siger, at der var noget mere sultent derinde: en mand, der havde brug for, at publikum var imod ham, og som levede af det øjeblik, hvor de gik hjem utilfredse. Skurken var aldrig et kostume, han prøver på som pensionist. Det er en tilståelse om, hvordan han faktisk konkurrerede.

Det forklarer også, hvorfor Logan Paul-feiden har ben at gå på. Bradys motor kørte altid på en fornærmelse, ægte eller konstrueret – en eller anden i bygningen, der ønskede, at han skulle fejle. Paul, der prikker til ham over et flagfootball-nederlag og praler af, at professionel wrestling har gjort ham til atlet, er en perfekt modstander med lave indsatser: en skurk har brug for et publikum, der buher ad ham, og en rival at pege på, og Paul melder sig frivilligt til begge dele. Lussingen, de »dork« og »nerd«, han svarede igen med på X – intet af det handler egentlig om Logan Paul. Det handler om, at Brady leder efter det eneste, pensionen ikke kan give ham: et rum, der ønsker, at han taber.

Om WWE-flirten er seriøs eller en konvention-cirkus-nummer, er næsten ligegyldigt. Afsløringen ligger i sætningen. Wrestling er den eneste scene tilbage, hvor det at være hadet er opgaven, hvor buhråbene er applausen, hvor en aftenarbejde måles på, hvor stille du kan gøre huset. Brady beskrev netop sin hele NFL-karriere i præcis de vendinger. Han behøvede ikke at blive overtalt til skurkerollen. Han har øvet sig på den i tyve år – og efter eget udsagn elsket hver eneste lydløse stol.

Tags: Tim Roth, NFL, Fanatics Fest, Logan Paul, tom brady, WWE