Netflix-serien »Last One Standing 4« vender tilbage, efter at den foregående sæson blev lanceret som det sidste kapitel. Serien sætter japanske komikere ind i et dramascript og sender dem ud, når deres virkelige historier ikke får nogen til at grine. Den nye sæson, der har undertitlen DEAD or LAUGH, samler 29 komikere, holder duoen Chidori i centrum og sender Daigo, der normalt styrer programmer som vært, ud på frontlinjen som deltager. Det er et uscriptet komediesurvivalshow indlejret i et genredrama, og reglen står i undertitlen: Få rummet til at grine, eller forlad historien.

Nobuyuki Sakuma, der står for idé, instruktion og produktion af serien, fortæller, at han ikke betragtede tilbagekomsten som en efterfølger. „Jeg gik ind i det med en intention om endnu en gang at skabe en helt ny udgave af »Last One Standing 4« fra bunden,“ sagde han i produktionsselskabet UNITED PRODUCTIONS’ annoncering. „Resultatet blev, at en masse ting gik helt amok. Jeg er glad for, at vi lavede den.“ Selskabet tilføjer, at serien, der i Japan er kendt som Talk Survivor!, er den første japanske Netflix-serie, der når frem til en fjerde sæson.

Sådan fungerer spillet

Konceptet er let at forklare og svært at overleve. Et drama i fuld skala udspiller sig med professionelle skuespillere i hovedrollerne og komikere i rollerne omkring dem. På bestemte tidspunkter stiller en person i historien et emne, og komikerne træder ud af deres roller for at fortælle en sand anekdote om det – det, japansk underholdnings-tv betragter som en grundlæggende professionel færdighed, kaldet „episode talk“. Den, der vurderes ikke at være sjov, ryger ud. Netflix’ egen synopsis siger det ligeud: „De er komikere i hovedrollerne i et drama i fuld skala, men hvis deres jokes ikke rammer plet i de uscriptede scener, er de ude af programmet.“

I de tidligere sæsoner blev hver eliminering skrevet ind i dramaets handling. Deltagerne, der røg ud, fik efterfølgende en baggrundshistorie – fra medskyldig i en forbrydelse til kronisk sygdom – og deres figurer blev skrevet ud, ofte ved at blive slået ihjel. Nobu, den anden halvdel af Chidori, er vært og følger hver talkduel, mens observatørerne Shiori Sato og Karen Takizawa vender tilbage for at overvære dem. Komikeren, der vurderes som den sjoveste ved afslutningen af det sidste afsnit, får titlen som talk-survivor. Den nye undertitel gør indsatsen klar med to ord: Dø, eller få dem til at grine.

Daigo deltager i spillet og dramaets hovedroller

Produktionsselskabet fremhæver én ændring. Daigo, der ofte er vært for programmer, står denne gang på frontlinjen som en af deltagerne og forsøger selv at få folk til at grine. Netflix tilføjer, at han optræder i en række kostumer inspireret af helte fra kendte værker: ejeren af en fiskebutik i et gammelt bykvarter, bestyreren af en koreansk izakaya og en samurai fra Edo-perioden. Streamingtjenesten bemærker også, at Daigo sidste år medvirkede i et projekt af Hirokazu Kore-eda, hvilket gør sæsonen til en prøve på to færdigheder på én gang: hans fortælleevne og hans skuespil.

Dramaet har sit eget hold af skuespillere: Dean Fujioka, Eiichiro Funakoshi, Yuto Nakajima, Mahiro Takasugi, Hiroe Igeta, Win Morisaki, Rio Uchida, Takashi Fujii, Yui Oguri fra AKB48, Hitomi Miyauchi, Toshimasa Komatsu og Bengal. Netflix har ikke beskrevet handlingen eller fortalt, hvem der spiller hvilke roller. Toshl, sangeren fra X Japan, komikeren og værten Koji Higashino samt Atsuhiro Tsuda fra duoen Diane dukker overraskende op, og Netflix lader det stå åbent, hvilken rolle de spiller i overlevelsesspillet.

29 komikere og historierne, de har på lager

Netflix beskriver deltagerfeltet som en blanding af veteraner og unge komikere, der oplever et gennembrud. Annonceringen begynder med Kukki! fra Yasei Bakudan, Muga Tsukaji fra Drunk Dragon, Kazunobu Kubota fra Toro Salmon og Takashi Watanabe fra Nishikigoi. Derefter følger Minamikawa, Naoki Inada fra Einstein, Lily fra Mitorizu, Buruma Konno, Toru Domae fra Long Coat Daddy, Sakamoto fra Mayurika og Hiccorohee. En anden gruppe navne fra forskellige hjørner af komikerscenen tæller Kemuri Matsui fra Reiwa Roman, Sho Hasumi fra sketchgruppen Dau 90000, Yutaro Hamada, Kotake Seigikan og Nishida fra Lalande, som allerede medvirkede i dramaet i anden sæson.

Præmissen er, at samtalerne afslører noget, som scenemateriale ikke gør. Netflix beskriver fornøjelsen ved de historier, komikerne fortæller ved at „skære stykker af sig selv“, og som forbliver skjulte, når de kun optræder med deres rutiner. En rutine kan være skrevet, øvet og finpudset gennem årevis. En anekdote skal komme fra komikerens eget liv, og den skal ramme plet første gang foran rivaler, der også kæmper for at blive i spillet. Præmissen lægger op til et særligt pres: Når 29 mennesker er med, er lageret af gode, sande historier den ressource, alle konkurrerer om, og ingen kan skrive mere af den.

Fra et indslag på TV Tokyo til en fjerde sæson

Sakuma udviklede formatet ud fra „Dramatic Heartbreak King“, et indslag i TV Tokyos underholdningsprogram Neo Battle Variety: King-chan, som Chidori også var værter på. Han har fortalt, at idéen først opstod, da han så de tidlige afsnit af Terrace House, hvor flotte unge mænd fortalte tynde historier med den største alvor, og at han præsenterede projektet for Netflix, efter at han havde forladt TV Tokyo, hvor det ikke var blevet godkendt.

Første sæson foregik på en highschool, hvor et maleri var blevet stjålet fra rektors kontor, og blev Netflix’ mest populære program i Japan efter premieren. Anden sæson rykkede handlingen til et hospital, mens tredje sæson blev en yakuza-historie, der blev lanceret som det sidste kapitel. Formatet har en beslægtet pendant i Netflix’ amerikanske komedie Murderville, hvor improviserende gæster træder ind i en skrevet mordsag, og en konkurrent i Documental, Prime Videos serie, hvor japanske komikere forsøger at få hinanden til at grine i et lukket rum. »Last One Standing 4« kræver noget mere afgrænset end begge: Ikke en joke, men en sand historie, der bliver fortalt godt.

Netflix Japan placerer serien i en voksende række af uscriptede titler, som også tæller The Boyfriend, og tilbagekomsten passer ind i den satsning. Musikken slutter også en cirkel. Sambomaster har leveret seriens temasange, og til den nye sæson slår bandet sig sammen med Aina the End på „Hanataba“ – den samme sangtitel, som blev brugt i første sæson.

Det skal du vide inden premieren

Er »Last One Standing 4« scripted? Delvist. Dramaet er skrevet på forhånd og opføres af skuespillere og komikere; talkindslagene, hvor komikerne fortæller virkelige historier, er uscriptede.

Er det her fjerde sæson? Ja. Netflix præsenterer den som en ny serie med titlen DEAD or LAUGH efter tre sæsoner under den oprindelige titel.

Hvem er vært? Nobu fra Chidori er vært. Daigo konkurrerer som deltager og medvirker i dramaet.

Hvor mange komikere deltager? 29, plus overraskende optrædener fra Toshl, Koji Higashino og Atsuhiro Tsuda.

Hvor mange afsnit er der? Otte.

Hvem synger temasangen? Sambomaster sammen med Aina the End på „Hanataba“.

Hvor kan jeg se den? Kun på Netflix, verden over.

A comedian holding a machete in a jungle set in Last One Standing on Netflix — Last One Standing. Photo: Netflix

Premiere og produktionsdetaljer

»Last One Standing 4«: DEAD or LAUGH får global premiere på Netflix den 10. november 2026 med otte afsnit. Tilbagekomsten blev annonceret den 24. september 2026, og Netflix offentliggjorde traileren, key art og deltagerlisten den 12. oktober. Kengo Takimoto instruerer, og Ryoichi Tsuchiya står for manuskriptet, mens Yoko Usui, Seiya Horio og Tomoko Toshimitsu er producere. UNITED PRODUCTIONS producerer i samarbejde med Yoshimoto Kogyo. De tidligere sæsoner havde premiere den 8. marts 2022, den 10. oktober 2023 og den 3. september 2024, alle med otte afsnit. Serien er på japansk.

Et program, der allerede én gang har sagt farvel, beder nu 29 komikere om historier, ingen har hørt før. Om virkelige liv kan blive ved med at levere materiale til et spil, der sender enhver ud, så snart historierne slipper op, er det eneste, intet sidste afsnit kan afgøre.