Zadie Smith, forfatteren der aldrig har genlæst White Teeth, debuten der gjorde hende berømt

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	25. oktober 1975 Willesden, London, England
Erhverv	Romanforfatter
Priser	James Tait Black Memorial Prize · Costa Book Awards · Women's Prize for Fiction

Zadie Smith har aldrig genlæst White Teeth. Det indrømmede hun på scenen i Royal Festival Hall på Londons Southbank Centre foran en udsolgt sal og en interviewer, der er mere vant til at fylde arenaer: Dua Lipa. Hun står for London Literature Festival gennem sin egen bogklub og havde valgt romanen, der gjorde Smith berømt, som omdrejningspunkt for deres samtale. Tilståelsen udløste latter og beskriver præcist en karriere, hvor hun har bevæget sig videre fra sin første triumf.

Triumfen kom absurd tidligt. Smith skrev det meste af White Teeth, mens hun læste engelsk som bachelorstuderende på King’s College, Cambridge. Rettighederne blev sat på auktion på grundlag af et ufærdigt manuskript, og forlaget Hamish Hamilton vandt budrunden, før hun havde skrevet bogen færdig. Den færdige bog, en myldrende, komisk saga om to familier i Willesden, det nordvestlige hjørne af London, hvor hun voksede op, gjorde en studerende til Storbritanniens mest omtalte debutromanforfatter. Kritikeren James Wood brugte den siden til at definere det, han kaldte “hysterisk realisme”: en fiktion så proppet med information, at følelserne bliver klemt ud. Smith svarede ham på tryk og medgav, at han havde en pointe.

Hun blev født som Sadie Smith den 25. oktober 1975 i Willesden. Hendes mor, Yvonne Bailey, var fra Jamaica, og hendes engelske far, Harvey Smith, var tre årtier ældre end sin kone. Som 14-årig skiftede hun ét bogstav i sit fornavn ud med et andet. Stepdans var hendes store passion som barn, og på universitetet tjente hun til dagen og vejen ved at synge jazz. En af hendes yngre brødre er rapperen og komikeren Doc Brown. Historier, hun fik optaget i The Mays, Cambridge-antologien for studerendes tekster, fangede en forlæggers opmærksomhed.

White Teeth udkom i 2000 og indkasserede priser i et tempo, som få debutromaner kan matche. Blandt dem var Whitbread First Novel Award og James Tait Black Memorial Prize. Channel 4 omsatte romanen til tv i 2002, og senere udvalgte Time den som en af de bedste engelsksprogede romaner siden 1923. The Autograph Man fra samme år solgte godt og vandt Jewish Quarterly Wingate Prize, men anmelderne var mere forbeholdne. Smith tog til Harvard som fellow ved Radcliffe Institute for at tænke over romanen som moralsk form.

Resultatet af opholdet i USA blev On Beauty (2005), en universitetsroman, der foregår i Greater Boston. Den låner rammefortællingen fra E. M. Forsters Howards End og stiller to akademikerfamilier, én liberal og én konservativ, over for hinanden i en konflikt om et maleri og deres børns kærlighedsforhold. Romanen blev shortlistet til Booker Prize og vandt Orange Prize for Fiction i 2006. Dedikationen lyder “my dear Laird” og henviser til den nordirske digter Nick Laird, som hun mødte i Cambridge, og som hun giftede sig med i 2004 i King’s College Chapel. De har to børn.

Så vendte hun hjem. NW (2012) har fået sin titel fra postnummeret i Kilburn og følger fire mennesker, der voksede op på det samme almene boligområde. Prosaen splintrer, når deres liv gør det. Bogen blev shortlistet til Women’s Prize for Fiction, og i 2016 lavede BBC den til en tv-film med Nikki Amuka-Bird og Phoebe Fox i hovedrollerne. Året efter NW udkom The Embassy of Cambodia, en lang fortælling fra Willesden. Med Swing Time (2016) kom stepdansskoene endelig med i en bog: To piger af blandet race fra et boligområde i London drømmer om at danse, men kun den ene har talentet. Romanen kom på Booker Prizes longlist i 2017.

På det tidspunkt var Smith lige så meget kritiker som romanforfatter. Siden 2010 har hun undervist i fiktion som fastansat professor ved New York University. Hendes essaysamlinger Changing My Mind: Occasional Essays (2009) og Feel Free (2018) bevæger sig fra Kafka til Joni Mitchell og Justin Bieber med samme opmærksomhed; Feel Free vandt National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) var hendes første novellesamling. Intimations (2020), seks essays fra pandemiens første måneder, donerede indtægterne fra salget til velgørenhed.

Årtiets overraskelse blev scenen. Brent, den bydel hvor hun bor, blev udnævnt til London Borough of Culture for 2020, og Smith svarede igen med The Wife of Willesden, sit første teaterstykke: en version af Chaucers Wife of Bath, flyttet til en pub i London. Pilgrimmen bliver til Alvita, en jamaicanskfødt kvinde i 50’erne med fem ægtemænd bag sig og ingen undskyldning for nogen af dem. Stykket havde premiere på Kiln Theatre i Kilburn i 2021, og Critics’ Circle kårede Smith til årets mest lovende dramatiker – en fin spøg at spille på en forfatter, der allerede havde været i gang i to årtier.

The Fraud (2023) var endnu et kursskifte og hendes første historiske roman. Den genåbner Tichborne-sagen, den victorianske skandale om en australsk slagter, der hævdede at være den forsvundne arving til en baronet-titel. Historien fortælles gennem to vidner, som historien for det meste har overset: Eliza Touchet, husholderske hos den glemte bestsellerforfatter William Harrison Ainsworth, og Andrew Bogle, der voksede op som slave på en jamaicansk plantage og vidnede for sagsøgeren. Bogen vandt den første Westport Prize for Literature.

Hendes seneste bog er Dead and Alive, en samling på 32 essays, der udkom i oktober 2025 og kom med på årets bedste-lister hos The New Yorker og Time. Den samler tekster om malerne Kara Walker og Celia Paul, hendes lange anmeldelse af filmen Tár, som gjorde hende til finalist til Pulitzer Prize for Criticism i 2024, samt afskedstekster til Toni Morrison og Joan Didion. Musikken dukker stadig op igen og igen: Hun medvirker på “Vivid Light” fra Blood Oranges album Essex Honey og optrådte med Devonté Hynes i BBC’s Maida Vale-studier i december 2025.

Dagen efter samtalen på Southbank fyldte hun 51, et kvart århundrede efter den bog, hun ikke vil åbne igen. Publikum kom for White Teeth, men det, hun har bygget siden, er det bedste argument for at læse hende: en forfatter, der nægtede at blive ved med at skrive den samme bog, og som blev stadig bedre til dem, der fulgte efter.

Tags: forfattere, romanforfattere, Dua Lipa, Zadie Smith, White Teeth, Nick Laird

Zadie Smith, forfatteren der aldrig har genlæst White Teeth, debuten der gjorde hende berømt

Mere som dette

Rachel Eliza Griffiths, digteren der nægter at lade smerten styre skibet

Ayo Edebiri: fra manuskriptforfatter til Emmy-vinder og Broadway-debut

Will Smith, skuespilleren som alle elskede — og hvad der skete bagefter

Rachel McAdams, stjernen der i tyve år har sagt nej til at være stjerne

Sam Mendes: Oscar ved debuten, nu fire Beatles-biografier på én gang

Salman Rushdie, romanforfatteren der svarede på en dødsdom med flere historier

Debat