Sam Mendes: Oscar ved debuten, nu fire Beatles-biografier på én gang

Sam Mendes

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	1. august 1965 Reading, England
Erhverv	Filmregissør
Kendt for	1917, American Beauty, Agent 007 – Skyfall
Priser	2 Academy Award · 2 Golden Globe · 2 BAFTA · 2 Tony Award

De, der så med i 1999, husker, at American Beauty føltes som et statement – for præcist til at være et tilfælde, for selvsikkert i sin provokation til at tilhøre en debutant. Sam Mendes havde aldrig lavet en film før. Han havde tilbragt sit voksenliv i teatret. Og så vandt han en Oscar, og filmverdenen brugte det næste årti på at beslutte, hvilken slags filmskaber den egentlig havde opdaget.

Han blev født i Reading, voksede op i Nordlondon efter at hans forældre blev skilt tidligt – hans far var universitetslektor af trinidadisk afstamning, hans mor børnebogsforfatter – og fandt scenen, før kameraer overhovedet var en overvejelse. På Peterhouse College, Cambridge, hvor han dimitterede med et First i engelsk i 1987, instruerede han skuespil med den slags institutionelle selvtillid, man normalt først lærer meget senere. På Chichester Festival Theatre, derefter ved Royal Shakespeare Company, rykkede han så hurtigt, at han som fireogtyveårig blev udnævnt til kunstnerisk leder af Donmar Warehouse i London.

Hans årti på Donmar – en af de mindste og mest indflydelsesrige scener i den engelsksprogede verden – blev laboratoriet for alt det, der kendetegner hans film: brugen af rum til at komprimere følelsesmæssig tyngde, den lange forberedelse før afsløringen, fornemmelsen af, at form og indhold ikke er separate spørgsmål. Han instruerede Judi Dench i The Cherry Orchard, vandt Critics Circle Award for bedste nykommer og opbyggede et ry så specifikt, at da DreamWorks kom på udkig efter nogen til at instruere et manuskript om en forstadsfars midtvejskrise, var tilbuddet ikke så mærkeligt, som det kunne have set ud.

American Beauty ankom med perfekt timing og den slags vedvarende formelle kontrol, som første film næsten aldrig har. Kevin Spaceys Lester Burnham, der fortæller sin egen død, blev billedet på en æras ubehag ved sig selv. Filmen tog fem Oscars, herunder for bedste instruktør og bedste film. Hvad der fulgte – og hvad ingen helt forudså – var den bue, sejren skulle skabe. Modreaktionen kom langsomt: først i form af kritisk revurdering, så mere afgørende med anklagerne mod Kevin Spacey, der retrospektivt komplicerede hver eneste scene, filmen indeholder. Mendes selv har adresseret dette med den direktehed, der kendetegner en, der lavede filmen i god tro og ikke kan gøre det ugjort, hvad den blev. Den er stadig blandt de mest formelt fuldendte debutfilm i amerikansk studiefilm, uanset hvad den ellers er i dag.

Road to Perdition (2002) var langsommere, koldere og mere filmisk ambitiøs – en film, der beviste, at debuten ikke var held. Conrad Hall filmede den. Thomas Newman komponerede musikken. Tom Hanks spillede en mafiahåndlanger, der forsøgte at beskytte sin søn. Det var den slags anden film, der viser en instruktør, som har tænkt seriøst over, hvad filmkunst kan gøre, snarere end hvad den typisk gør. Jarhead (2005) gjorde Golfkrigen til et essay om institutionel kedsomhed og dehumaniseringens mekanik. Revolutionary Road (2008) genforenede ham med forstadskvalningen fra hans debut, denne gang med Kate Winslet, der bar den vægt, Spacey havde båret før. Away We Go (2009) var mindre, roligere, den slags film, kritikere har svært ved at kategorisere, og publikum finder let at elske.

Bond-opgaven er der, hvor den kritiske konsensus om Mendes altid har været sværest at stabilisere. Skyfall (2012) betragtes bredt som en af de bedste film i franchisens tresårige historie – et værk, der bruger Bond-infrastrukturen til at stille noget virkelig ubehageligt om arv, forældelse og prisen på loyalitet. Spectre (2015) landede ikke med samme kraft, selvom de to film er mere internt konsistente, end modtagelseskløften antyder. Hvad Bond-perioden viste, var, at Mendes kan instruere i stor skala uden at miste den kontrol, der får hans intime film til at fungere – en sjældnere kombination, end branchen antager.

Anklagen, der følger ham – at hans film er teknisk strålende, men følelsesmæssigt kolde, at håndværket overhaler følelsen – er blevet fremsat ofte nok til at være værd at tage alvorligt. Den er ikke helt forkert. Hans film er kontrollerede på en måde, som nogle publikummer oplever som distance. Men kontrol er i filmskabelsen et valg med en pris og et formål. I Mendes’ tilfælde er formålet præcision om, hvordan mennesker konstruerer og derefter overlever den langsomme ødelæggelse af de liv, de ønskede sig – hvilket er det emne, de fleste af hans film vender tilbage til, uanset om settingen er en forstadsplæne, en Første Verdenskrigs skyttegrav eller en biograf ved kysten i 1980’ernes England.

I 2019 lagde 1917 en del af den debat til hvile. Optaget til at fremstå som ét enkelt ubrudt tag – en teknisk bedrift, der ville have opslugt enhver instruktørs opmærksomhed fuldstændigt – vandt den syv BAFTAs, to Golden Globes og den slags folkelige succes, som den mindre, mærkeligere Empire of Light (2022) bevidst afstod fra at forfølge. Den film, sat i en kystbiograf under de tidlige Thatcher-år, blev misfortolket af de fleste anmeldere som nostalgisk. Den er tættere på et argument om, hvad levende billeder gør ved mennesker, der ikke har noget andet sted at gå hen.

Hans teaterarbejde er forløbet parallelt uden afbrydelse. The Ferryman, sat under Troubles i Nordirland, gav ham hans første Tony Award for bedste instruktion af et skuespil i 2019. The Lehman Trilogy – Stefano Massinis epos om bankens opståen og fald, der hjalp med at udløse finanskrisen i 2008 – gav ham en anden Tony i 2022. Det er det værk, der mest direkte adresserer temaet, der løber gennem alle hans film: hvad der sker med mennesker, der forveksler den maskine, de byggede, med noget permanent.

Han er i øjeblikket i produktion på det mest ambitiøse projekt i sin karriere og, efter nogle mål, af enhver britisk instruktør, der arbejder i dag: fire samtidige biografiske film om de fire Beatles, hver fortalt fra ét medlems perspektiv, hver instrueret af ham selv. Paul Mescal spiller Paul McCartney, Harris Dickinson spiller John Lennon, Joseph Quinn spiller George Harrison, Barry Keoghan spiller Ringo Starr. Optagelserne er i gang ved Abbey Road Studios i London. Alle fire film er planlagt til biografpremiere i april 2028. De er de første narrative spillefilm, der har sikret sig rettighederne til Beatles’ komplette musikkatalog – hvilket betyder, at hvis de virker, virker de som intet helt som dem før.