‘Roll the Calls’: Ari Emanuel tilstår alt undtagen hvordan aftalerne bliver lukket

Ari Emanuel byggede en karriere på en asymmetri. Han vidste noget, du ikke vidste, og han besluttede, hvad han ville gøre ved det – hvilket opkald han skulle returnere, hvilket han skulle lade ringe, hvilken hemmelighed han skulle beholde i lommen, og hvilken han skulle bruge. Så en memoir fra agenten, der styrer Hollywoods telefoncentral, kommer med en indbygget modsigelse. Det job, der gjorde ham, er det modsatte af at fortælle dig, hvordan det fungerer.

“Roll the Calls” sælger det modsatte indtryk. Forlaget lover en sprød, telegrafisk bog fuld af afvæbnende ydmyghed og oprigtighed, og på sine egne præmisser leverer den netop det. Her er den ordblinde dreng fra South Side i Chicago, der knap kunne læse et manuskript. Her er postrummet. Her er mogulen, årtier senere, stadig bygget af de kampe, han udkæmpede som dreng. Bekendelsen er ægte. Det, den tilbageholder, er maskinen.

Det centrale øjeblik, som alle vil citere, kommer tidligt. I et uddrag, som forlaget har offentliggjort, krydser Emanuel en gade i Los Angeles en sommerdag, lige efter at have forladt en restaurant, da en sort pickup rammer ham ved hjørnet af Doheny og Wilshire. Han flyver op på køleren og lander på vejen med et, som han selv kalder, “vådt brag”. Hans første tanke, selv i luften, er de opkald, han ikke er færdig med. Hans anden, på asfalten, er en dom over sig selv: “Jeg har spildt mit ene dyrebare liv.” Det er levende, velskrevet og fuldstændig sikkert. Det afslører et menneske for dig uden at koste en eneste klient eller aftale noget.

Anbefalet læsningAri Emanuel kalder søgsmålet mod Paramount-Warner-fusionen ”skrald” og sælger aftalen som Hollywoods redning

Det er afsløringen. En magtmægleres memoir kan åbne alle årer undtagen den ene, der betyder noget. Emanuels magt – det, der gjorde ham værd at skrive om – lever udelukkende i diskretionen: i at holde hver køber ved bordet, hver klage uofficiel, hver trussel benægtelig. I det øjeblik, han viser dig, hvordan en konkret aftale faktisk blev lukket, hvem han pressede, og hvad det kostede, er magten væk. Så bogen nævner klienterne – Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Denzel Washington, Oprah Winfrey, Billie Eilish, Larry David – og lader aftalerne bag dem blive i mørket.

Bogens skarpeste læser har allerede gjort pointen. I Air Mail bemærker Sam Wasson, at Hollywood blev sværere at forstå, ikke lettere, efter at agenterne tog over i midten af 1970’erne, og at en agent er bundet af sin egen kodeks til aldrig helt at fortælle alt. Wasson finder, under bravaden, “et forfærdeligt forsømt barn og den vrede, han hverken vil miste eller beholde.” Det er måske den sandeste sætning, nogen har skrevet om projektet. Vreden er ikke en fejl, Emanuel bekender. Den er instrumentet. Det er det, han sælger.

Det hjælper at huske, hvad denne mand ellers gør med en trykt side. Denne sommer, før memoirerne, brugte Emanuel en avis kronik til at argumentere for, at Paramount burde få lov at sluge Warner Bros. Discovery – agenten, der tjente sin formue på at holde købere ved bordet, lobbyer nu offentligt for færre af dem. En memoir er det samme værktøj rettet mod hans egen arv. Det er ikke en pause fra jobbet. Det er jobbet, vendt indad.

Titlen er afsløringen. At rulle opkaldene er det, han gør hver morgen: arbejde telefonerne, returnere beskederne, holde hele boardet oplyst. Det er det rigtige navn til bogen, fordi selve opkaldene – hvem han truede, hvem han reddede, hvad der faktisk blev sagt, når døren lukkede – er præcis det, der aldrig når siden. Du får ringet. Du får aldrig samtalen.

Tags: Hollywood, business-en1, Ari Emanuel, erindringer, Roll the Calls, WME

Mere som dette

Allen Iversons besked til Denver Nuggets genrejser det kapitel, alle havde afskrevet

Conversations with a Killer: The Charles Manson Tapes: Netflix lukker Joe Berlingers true crime-række dér, hvor myten begyndte

Spøgelset der styrer: når autonom AI overhaler de systemer, der er designet til at indeholde den

Underneath the Same Moon: kærlighed som hukommelsen ikke kan slette

LeBron James skifter til 76ers og giver bolden fra sig for en sidste ring

The Whisper Man på Netflix — James Ashcroft filmatiserer Alex North som en thriller om det, anholdelser ikke lukker