Alfredo ‘Chaparro’ Alonso, det elskede offer i ‘El Rey de las Bromas’, er død som 60-årig

Der findes en form for berømmelse, som internettet opfandt og aldrig helt fik navngivet: den person, der bliver spillet et puds på. Alfredo Alonso, den lille, koleriske mand, som mexicanske seere lærte at elske som ‘Chaparro’, skrev ikke pranks eller udførte dem. Han var deres mål – den figur, hvis ægte vrede var pointen – og ud af den usandsynlige position byggede han noget, der overlevede det format, der gjorde ham kendt.

Hans død, annonceret af hans manager og hans familie og sørget over på tværs af den kanal, der gjorde hans navn, ‘El Rey de las Bromas’, er blevet mødt med den ømhed, der normalt er forbeholdt stand-up-veteraner. Den ømhed er værd at dvæle ved, for hans historie er mærkeligere og mere moderne end hyldesterne lader ane. Han var ikke, som nogle tidlige omtaler antydede, en pioner inden for mexicansk tv. Hans scene var en telefonskærm, og hans håndværk – om man kan kalde det det – var at være fuldstændig, hjælpeløst sig selv foran et kamera, der løj for ham.

Før videoerne solgte Alonso slik på gaderne i San Luis Potosís bjerge, allerede forbi den alder, hvor de fleste performere enten har slået igennem eller givet op. Berømmelsen kom fra en sidevej, inde i et segment bygget til at ydmyge ham: i et tidligt klip tegnede pranksterne det forkerte navn på hans arm – ‘Te amo Ricardo’ hvor hans kones navn skulle have stået – og filmede hans meget virkelige raseri. Publikum lo ikke så meget af grusomheden som af hans nægtelse af at performe andet end ærlighed. I en genre konstrueret til reaktion gav han dem den ene ting, der ikke kan forfalskes.

Anbefalet læsningPedro Alonso, skuespilleren der har valgt at holde op med at være Berlín

Det er her, nekrologerne stopper, og det mere interessante spørgsmål begynder. ‘El Rey de las Bromas’ skrev ‘Chaparro’ som en rekvisit, en tilbagevendende figur, hvis nød man kunne stole på. Hvad Alonso gjorde derefter, er den del, der fortjener anerkendelse: han tog personaen, der var opfundet på hans bekostning, og gjorde den til sin egen. Han åbnede sine egne konti og postede på sine egne præmisser – et Spider-Man-kostume, en selfie, små opdateringer til titusindvis af følgere – og, mest sigende, bar han figuren væk fra skærmen og ud på en scene. Han var midt i en live-turné, optrådte personligt for de mennesker, der kun havde set ham blive overfaldet, da han døde.

Den migration, fra prank-video-rekvisit til turnéakt, er den egentlige fortællebue, og den er næsten det modsatte af den sædvanlige komediekarriere. De fleste performere bygger en figur og forsvarer den så mod publikum; Chaparro fik en figur overrakt af publikum og måtte vinde den tilbage. Flytningen fra et medie til et andet – fra en kanal, der ejede hans image, til en scene, hvor han ejede det – er den form for forfatterskab, som platformkomedie sjældent giver de mennesker, den lever af.

Hans dødsårsag er ikke blevet offentliggjort. Hans familie har bedt om privatliv, og medier, der cirkulerede et ubekræftet rygte om hans helbred, er blevet korrigeret af andre – blandt dem Milenio – som understregede, at intet om, hvordan han døde, er bekræftet. Denne artikel vil ikke lade som andet. Hvad der er kendt, er grusomheden i timingen: kun få dage tidligere postede han stadig til sine følgere, og timer før nyheden brød ud, havde han delt et klip af sig selv dansende med andre komikere. Han døde arbejdende, midt i en turné, de resterende datoer nu aflyst.

Hyldesterne har været enkle og uprætentiøse. ‘Denne gang er smerten meget virkelig, og det her er ikke en joke,’ skrev kanalen og vendte sit eget format på hovedet. Hans manager talte om en mand, der ‘efterlod et særligt aftryk på alle dem, der havde mulighed for at kende ham.’ Begge sørgede, bemærkelsesværdigt nok, over personen frem for nummeret – en anerkendelse, måske, af at de to endelig var blevet adskilt.

De tomme turnédatoer er den detalje, der bliver hængende. De var beviset på, at ‘Chaparro’ var blevet hans: rum fyldt med mennesker, der købte billetter ikke for at se ham blive narret, men for at se ham gå ud på scenen. Han nåede dertil sent, og ikke længe. Men han nåede dertil under sit eget navn.

Tags: obituaries, Alfredo Chaparro, content creators, El Rey de las Bromas

Mere som dette

David Chocarro, skuespilleren der valgte telenovela frem for baseball og aldrig stoppede

Machos alfa på Netflix: hvorfor fem sæsoner med selvdekonstruktion endte i en kommune

David Bisbal og jordskælvet i Colombia: videoen fra Bogotá, der rejser hurtigere end katastrofen

Carísima på Netflix er ikke en influencer-komedie — det er et fjorten år gammelt klasseportræt fra Buenos Aires

Antonio Banderas, skuespilleren Cannes kårede bedst og Hollywood aldrig forstod

Rodolfo Salas, skuespilleren som publikum ved de ikke bør stole på — og alligevel ikke kan lade være med at se