Der er en bestemt tone, en filminstruktør indtager, når værktøjet er løbet fra den historie, han fortalte om sig selv – og Eli Roth har netop fundet den. Instruktøren byggede sit navn på våd, håndlavet grusomhed – den slags gys, man næsten kan lugte – og han havde lovet, at en stiliseret tegnefilmssekvens i Ice Cream Man var tegnet af hans egen hånd, en kærlig hyldest til den tidlige lydfilms gummi-slange-animation. Så kiggede seerne nærmere, opdagede AI-effekthuset Dark Half i krediteringerne, og hyldesten fik en fodnote.

»AI blev brugt i en meget lille del af nogle scener i filmen. Det var en mulighed, hvor teknologi og kreativitet mødtes for at hjælpe med at bringe min vision for filmen til live.«

Sådan sagde Roth til Variety, idet han indledte udtalelsen med de to ord, en karriere sjældent bliver forbedret af: »Jeg sagde forkert.« Dage forinden havde han beskrevet, hvordan han selv tegnede loop-cyklusserne og lod animatorer give dem flydende, en kunstner, der tilføjede en gammeldags sitren. Korrektionen kom først, da internettet havde gjort tjekket for ham.

Læs sætningen igen og læg mærke til, hvor meget arbejde grammatikken udfører. Teknologi og kreativitet mødtes – som om de to havde mødt hinanden af sig selv, ingen hånd på musen, instruktøren blot til stede ved introduktionen. En meget lille del af nogle scener – en mængde præcis nok til at lyde ærlig og vag nok til ikke at kunne verificeres: hvilke scener, hvor mange billeder, hvis arbejde. Det er sproget hos en mand, der måler et spild.

Det, der giver det en sur ironi, er den æstetik, Roth forsøgte at opnå. Hele appellen ved den vintage tegnefilmsstruktur – skælven, ufuldkommenheden, fornemmelsen af en menneskehånd, der mister stregen og finder den igen – er netop det, generative modeller er trænet til at efterligne. Han ville have håndværkets fingeraftryk og rakte ud efter det værktøj, der fabrikerer fingeraftryk. En auteur, der altid har værdsat den praktiske, in-camera, taktile effekt, ender med at hvidvaske den mindst taktile proces i film gennem det håndlavede vokabular.

Gennemsigtigheden – eller fraværet af den – er den virkelige historie. Roth har ret til at bruge, hvad han vil; publikum har ret til at vide det før, ikke efter. Han valgte den rækkefølge, der smigrer instruktøren og tester seeren, og han er ikke alene – det stolte håndtegnede krav, stille og roligt ændret til ‘assisteret’, er blevet sin egen undergenre, fra Late Night with the Devil og frem. Hver gang er indrømmelsen mindre end den oprindelige pral, og den kommer altid efter billetten er solgt.

Ice Cream Man har premiere fredag via Roth’s Horror Section, og AI-spørgsmålet vil nu følge hver eneste frame af filmen, inklusive de mange, han virkelig lavede i hånden. Det er prisen for den lille del: det krydrer hele portionen.

Tags: AI in filmmaking, Dark Half, Eli Roth, horror movies, Ice Cream Man