Name: The President's Cake
Director: Hasan Hadi
Genre: Drama
Released: 2025-05-16T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj, Muthanna Malaghi

En pige sidder på hug ved foden af et vejkryds-monument i den irakiske ørken. Det er ikke en grav, hun passer — det er et portræt: Saddam Hussein, én arm løftet mod himlen, malet så stort, at han overskygger den rustne bil ved siden af og kvinden i sort, der vandrer ad den tomme vej bag hende. Hasan Hadi komponerer billedet i en udvasket, havblå tone, og det siger næsten alt om verdenen i »The President’s Cake«, inden et eneste ord er sagt. Dette er et land, der er blevet fladt presset under én mands ansigt, hvor selv en åben ørkenvej bærer hans træk, og et barn allerede har lært at bringe sine små ofringer til det.

Filmens motor er et ærinde. Alle skoler i landet er beordret til at bage en kage til præsidentens fødselsdag, og Lamia — ni år gammel — er den elev, der er blevet udpeget til at fremstille den. I et landskab tømt af krig og embargo, hvor sukker, mel og æg er luksusvarer, der er næsten forsvundet fra hylderne, er opgaven ikke en festlighed men en trussel. Mislykkes det, falder konsekvenserne på et barn og familien omkring hende. Kagen er et lille, absurd, urokkeligt krav stillet til én med næsten ingen midler til at indfri det, og filmen følger simpelthen hendes forsøg på at skrabe en vej igennem.

Hadi bygger filmen op om ikke-professionelle skuespillere, og det valg er selve argumentet. Baneen Ahmed Nayyef spiller Lamia med den ubevogtede directhed, der tilhører et barn, som endnu ikke har lært at optræde foran et kamera, og hendes ansigt udfører et arbejde, som et manuskript om totalitær frygt nemt kunne have overforklaret. Waheed Thabet Khreibat som bedstemoren, familien kalder Bibi, giver hende et ankerpunkt: generationen, der ved præcis, hvad kagen betyder, men ikke kan sige det højt. Sajad Mohamad Qasem udfylder den lille cirkel rundt om hende som Saeed. Fraværet af kendte stjerner er ingen begrænsning her. Det holder kameraet i øjenhøjde med et barn og nægter den glans, der ville gøre prøvelsen lettere at sluge.

Det er Hadis første spillefilm, og den ankommer med en usædvanlig tyngde for et debutværk. Han er den første irakiske filminstruktør, der konkurrerer i Directors’ Fortnight på Cannes, og projektet passerede igennem Sundance Institutes udviklingslab, inden det nåede lærredet. Den Bagdad-rodfæstede instruktør har åbent fortalt, at filmen trækker på teksturen fra sanktionsårene frem for at rekonstruere en bestemt overskrift. Politikken ankommer på skrå — gennem mangel på æg og den afslappede allestedsnærværelse af en leders portræt — aldrig som taler. Det er den historiske påstand, filmen fremsætter: at diktatur først mærkes som et logistikproblem i et barns køkken.

Visuelt holder filmen fast i denne idé. Hadi og hans billedkunstner arbejder i en dæmpet, solblegnet palet af støvgrå veje, den mærkede blå af tidligt morgenlys, interiører oplyst som om elektriciteten selv var rationeret. Propagandaikonografi vender tilbage som landskab — i vægmalerier og portrætter og slogans malet på beton, alt imens det forvitrer under den samme hede, der slider på menneskene under det. Kompositionerne holder stille og lader barnet bevæge sig igennem dem, så regimet læses mindre som skurk end som klima: noget i luften, uremarkabelt og uundgåeligt.

Selve kagen udfører et stort stykke stille symbolsk arbejde uden nogensinde at blive understreget. Den er på én gang en hyldest, som magten har krævet, en luksus, som økonomien ikke længere kan producere, og et barns håndværksprojekt belæsset med voksnes indsats — et objekt, der skal være perfekt for en mand, som aldrig vil se det, fremstillet af folk, der knap kan brødføde sig selv. Hadi lader modsigelsen stå. Filmen er mindre interesseret i Saddam Hussein som figur end i den måde, hans fødselsdag omorganiserer en hel bys knappe ressourcer omkring én gestus: den måde en stat forvandler kærlighed til forpligtelse og forpligtelse til frygt.

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025) — Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

Hvad filmen ikke gør, er at lade som om dens fabel kan bære hele det årti, den antyder. Strukturen med jakten på ingredienser risikerer at søde en periode med massearmod til noget, et festivalpublikum kan forlade med en følelse af at være rørt frem for medskyldig. Barnets synsvinkel, så præcis til at registrere frygt, blødgør også de voksne beregninger af medskyld og overlevelse, der foregår lige uden for Lamias forståelse. Og den fremdrift, filmen nu bærer — priserne og kortlisten — garanterer opmærksomhed uden at garantere, at en bevidst lille historie kan holde de forventninger, der bliver stablet på den. Dette er et debut med debutens sømme.

Castets centrale navne — Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat og Rahim AlHaj — er overvejende hentet fra ikke-professionelle, og den 106 minutter lange film er en irakisk-qatarsk-amerikansk co-produktion. Festivalløbet har været eftertrykkeligt: verdenspremiere i Directors’ Fortnight på Cannes-festivalen, hvor den vandt sektionens Audience Award og Caméra d’Or for bedste debutfilm, efterfulgt af udpegning som Iraks bidrag til Oscar for bedste internationale spillefilm og en plads på kategoriernes shortlist — det første irakiske værk, der nogensinde har nået den. Sony Pictures Classics distribuerer den i USA, Curzon i Storbritannien. Dansk premieredato er endnu ikke bekræftet.

Tags: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, The President's Cake, Waheed Thabet Khreibat