Owen forsøger at stikke hovedet ind i en tv-skærm, og til sidst må hans far trække ham ud. Scenen i Jane Schoenbruns I Saw the TV Glow (2024) er svær at se på. Den gør en længsel konkret, som hele filmen kredser om: at komme ind i noget, man elsker, indtil grænsen mellem én selv og det, man ser på, begynder at give efter.

Året er 1996. Owen (Justice Smith, som barn spillet af Ian Foreman) er en ensom teenager, der i skolen møder Maddy (Jack Haven). Hun viser ham The Pink Opaque, en serie for unge, hvor Isabel (Helena Howard) og Tara (Lindsey Jordan) bruger deres psykiske forbindelse til at bekæmpe skurken Mr. Melancholy. Serien sendes så sent, at Owen må liste hjemmefra for at se den hos Maddy, for hans far bryder sig ikke om, at han ser den. Når han misser et afsnit, giver hun ham optagelser. Hun siger, at serien føles mere virkelig end hendes eget liv, og filmen tager hende på ordet. To år senere begynder hun at græde midt i et afsnit og fortæller, at hun vil løbe hjemmefra. Owen tør ikke tage med. Så forsvinder hun, hans mor Brenda (Danielle Deadwyler) dør af kræft, og serien bliver lukket efter fem sæsoner.

Filmens anden del foregår i 2006. Owen bor stadig hos sin far Frank (Fred Durst) og arbejder i en biograf. En aften dukker Maddy op igen og tager ham med på en bar. Dér hævder hun, at hun har tilbragt tiden inde i selve serien. Hun får ham til at se det sidste afsnit igen, hvor Mr. Melancholy fanger Isabel og Tara og lader dem begrave levende. Da afsnittet slutter, bryder Owen sammen. Aftenen efter fortæller Maddy, at hun lod sig begrave levende og vågnede som Tara. Ifølge hende lever de i Midnight Realm, og hun og Owen er i virkeligheden Tara og Isabel. Det bliver mere og mere tydeligt, at hun ønsker, at han gør som hun.

Har Maddy ret? Schoenbrun lader spørgsmålet stå åbent. Fortællingen kan læses som en åbenbaring, men lige så godt som et tegn på, at noget er galt, og filmen holder begge muligheder åbne helt til sidst. Smith spiller Owen som en mand, der i ti år har tiet om sine følelser, og som nu ikke ved, om hans eget liv tilhører ham. Haven giver Maddy en sikkerhed, der både tiltrækker og uroer. Hun fremstilles aldrig som en person, man let kan affærdige, og netop derfor kan man ikke bare vifte hende væk.

Den, der kommer for gyset, bør justere forventningerne. Filmen kaldes både drama og horror, men truslen er eksistentiel snarere end fysisk, og den, der venter chokeffekter, bliver skuffet. Det ubehagelige ligger i spørgsmålet om, hvorvidt man har levet forbi sit eget liv uden at opdage det. Nogle gange holder den slags uro ikke hele vejen, og tempoet falder mellem de stærkeste scener. Tonen er dog valgt med vilje. Det blege skær fra tv’et, som Owen og Maddy søger mod, giver filmen meget af dens stemning.

For Owen og Maddy er serien mere end underholdning. Den er det eneste sted, hvor de føler sig set, i en tilværelse hvor faren ikke bryder sig om, at Owen ser den, og hvor hans mor snart er væk. Maddy siger, at serien teknisk set er et børneprogram, men at mytologien er langt for tæt til de fleste børn. Replikken rammer, hvordan det er at elske en fortælling, som ingen andre omkring en tager alvorligt, og hvordan den kan blive tryggere end det rum, man sidder i. Derfor vejer Owens tøven i 1998 så tungt: han bliver i et liv, han næsten ikke kan genkende som sit eget, og hele filmens anden del handler om, hvad den tøven har kostet ham.

Filmen havde verdenspremiere på Sundance den 18. januar 2024 og kom i biografen i USA via A24 den 3. maj. Blandt producenterne er Emma Stone og Dave McCary gennem selskabet Fruit Tree. Anmeldelserne var overvejende positive, og filmen blev nomineret til fem Independent Spirit Awards, blandt andet for bedste film. Den er anden del af det, Schoenbrun selv kalder sin Screen Trilogy, efter We’re All Going to the World’s Fair (2021) og før Teenage Sex and Death at Camp Miasma (2026), og den hænger sammen med romanen Public Access Afterworld. Det er en krævende film, men den stiller et spørgsmål, som er svært at efterlade i biografsalen: Hvad gør man, når det eneste, der føles virkeligt, er noget, ingen andre kan se?