Name: No Name in the Street
Author: James Baldwin

Der er et øjeblik, sent i Yashaddai Owens’ Jimmy, hvor filmen holder op med at fremmane James Baldwin og simpelthen lader ham tale. I det meste af spilletiden holder denne sort-hvide drømmeri forfatteren ordløs — en ung mand på afveje i et Paris af halo og jazz, frihed gengivet som tekstur snarere end argument. Så lyder en stemme, der læser fra Baldwin selv, og den forførende stemning sprækker.

“Min historie i Vesten havde, som sin daglige virkning, placeret mig i en så dødelig fare, at jeg var flygtet, hele vejen rundt om hjørnet, til Frankrig,”

Linjen er hentet fra No Name in the Street, Baldwins senere opgør, og i filmen ankommer den talt højt — detaljerne, der endelig sætter navn på, hvad Owens’ billeder kun har åndet. Effekten er korrigerende. Alt forinden har indrammet overfarten som befrielse: suset fra en homoseksuel sort mand løsnet fra amerikanske kategorier, forelsket i en fremmed og i selve byen. Sætningen nægter den romantik. Baldwin siger ikke, at han valgte Paris; han siger, at han flygtede. Han siger ikke frihed; han siger dødelig fare.

Det er her, Owens’ smukke film argumenterer imod sig selv, og hvor dens ærlighed bor. Optaget på 16mm med den nye bølges drømmende skær og klippet til bebop, er Jimmy konstrueret til at forføre — en bysymfoni med Baldwin i centrum. Men auteuren har smuglet modargumentet ind: den samme stemme, der kunne sælge eksil som flugt, insisterer på, at eksil var overlevelse. Det er sætningen “hele vejen rundt om hjørnet”, der svier. Den skrumper Atlanten til et skridt til siden, som om faren stadig var synlig fra døren, han løb igennem — fordi, for Baldwin, var den det altid. Frankrig var aldrig et andet sted; det var det nærmeste sted, skrækken endnu ikke havde nået.

Baldwin var aldrig sentimental omkring sin egen afrejse, og det er det spor, filmen ærer, når den endelig citerer ham. De essays, der gjorde ham, blev ved med at navngive det, et stemningsstykke hellere ville opløse i atmosfære: at flugten var tvungen, og at fremmedgørelsen krydsede vandet med ham. Variety’s anmeldelse rammer samme paradoks og læser filmen ikke som en stor flugt, men som en fornyet konfrontation. Citatet er dens bevis tekst.

Owens bruger en time på at få Paris til at ligne frelse, og giver så Baldwin en enkelt sætning til at forklare, at frelse ikke er ordet for det. Det er den mest baldwinske gestus i filmen: skønheden er ægte, og den er ikke pointen. Faren var altid lige rundt om hjørnet.

Tags: Exile, James Baldwin, No Name in the Street, racism, Yashaddai Owens