I Amarga Navidad røber Almodóvar aldrig hvem der opfinder hvem

Almodóvars nye film åbner en dør mellem to rum og nægter at lukke den. I det ene sidder Elsa, reklameinstruktør, der lige har mistet sin mor og straks vender tilbage til arbejdet, som om sorg var en deadline, man kan smutte uden om. I det andet arbejder en filmskaber ved navn Raúl Durán på et manuskript om en kvinde, der gør netop det. Amarga Navidad lever i snittet mellem rummene og i Almodóvars beslutning om aldrig klart at sige, hvem af de to der opfinder den anden.

Den nægtelse er hele væddemålet. Elsas historie og historien om instruktøren, der måske skriver Elsa, løber side om side, indtil side om side holder op med at være det ærlige ord. Teaseren rækker anklagen videre uden at mildne den: du forveksler fiktion med virkelighed. Først lyder det som en figur, der advarer en anden. Så lyder det som filmen, der taler med sig selv, og en filmskaber, der kredser om spørgsmålet, der aldrig slipper ham: hvordan en følelse fremstilles, og hvad det koster at fremstille den godt.

Anbefalet læsningNetflix udgiver Kathryn Bigelows atom-thriller ‘A House of Dynamite’ med Idris Elba og Rebecca Ferguson

Ansigterne i teaseren er argumentet. Bárbara Lennie bygger Elsa af holdt fatning, en kvinde overbevist om, at det at fungere er det samme som at klare den, og fuldstændig forkert på den. Leonardo Sbaraglia spiller instruktøren Raúl Durán, hvis skaberkrise næres af sorgen i den tilstødende tråd. Omkring Elsa placerer Almodóvar de mennesker, man gemmer sig bag: Aitana Sánchez-Gijón som Mónica, Victoria Luengo som Patricia, veninden der trækker hende ud af Madrid, og Patrick Criado som Bonifacio, partneren der bliver. Ingen overspiller. Det er et ensemble, der kan holde et nærbillede uden at forklare det.

Der ligger en vits begravet i Elsas fag, og filmen ved det. Hun instruerer reklamer. Hun fremstiller korte, overbevisende fiktioner, af den slags der er bygget til at få en fremmed til at føle noget på et fastsat tidspunkt. Sorgen er det eneste, hun ikke kan iscenesætte, ikke klippe, ikke sælge tilbage til sig selv på tredive sekunder. Så hun arbejder videre, fordi arbejdet er stedet, hvor følelsen forbliver håndterbar, og filmen ser strategien falde fra hinanden i små, genkendelige trin.

Det er den senere Almodóvar: kvinder på kanten af sig selv, sorg behandlet først som et logistisk problem og først senere som et sår, og filmens maskineri trukket ind i billedet som en figur. Flere af filmens internationale titler dropper julen helt og kalder den simpelthen Autofiction. Det er ikke et indfald fra distributøren. Instruktøren har brugt sit senere værk på at trykke på sømmen, hvor et liv og den historie, der spindes af det, holder op med at kunne adskilles, og her holder han op med at lade som om sømmen er skjult.

Motoren er en rejse. Da et panikanfald endelig stopper Elsa, forlader hun Madrid til fordel for Lanzarote med Patricia, mens Bonifacio bliver tilbage. Øens vulkanske fladhed, sort sten og åben himmel, er ikke det frodige, mættede indre, man kender Almodóvar for, og skiftet læses som tilsigtet. En kvinde, der har tilbragt hele filmen gemt i arbejdet, lander, hvor der ikke er noget sted tilbage at gemme sig. Imens bliver instruktørens tråd ved med at skrive mod hende, eller ud af hende, alt efter hvilket rum man vælger at tro på.

Det, filmen holder for sig selv, er, om spejlet holder. Autofiktion er en gavmild struktur for en instruktør, der undersøger sin egen metode, og også en eftergivende: den kan klæde selvoptagethed i stramhed og kalde resultatet ærlighed. Den teaser, der spredes mest, er en undertekstet promo tænkt til amerikansk publikum, og alligevel står der ingen amerikansk biografpremiere bag den, og på flere store markeder er premieren stadig uanmeldt. Publikumsstikprøven er endnu tynd. Intet af det afgør grundspørgsmålet: om parallellen mellem Elsa og hendes mulige ophavsmand munder ud i noget eller blot beundrer sig selv fra to vinkler på én gang. Præmissen er let at formulere. Den er det sværeste i hele filmen at iscenesætte.

Almodóvar instruerer efter eget manuskript. Bárbara Lennie står i spidsen for ensemblet som Elsa, med Leonardo Sbaraglia som filmskaberen Raúl Durán, Aitana Sánchez-Gijón som Mónica, Victoria Luengo som Patricia og Patrick Criado som Bonifacio. Filmen varer 112 minutter og bevæger sig mellem drama og den tørre, forslåede komedie, der er dens eget register, hvor en begravelse og en pointe kan dele en scene, uden at nogen af dem blinker.

Amarga Navidad åbnede først i Spanien i foråret og har siden nået biograferne i Frankrig og Italien. Den 28. maj åbner den i Argentina, Brasilien og Mexico, og i løbet af året når den resten: Tyskland den 30. juli, Storbritannien og Irland den 28. august, Sverige den 18. september. Der er endnu ikke bekræftet en dansk premieredato, og heller ingen amerikansk. For en film om afstanden mellem et liv og den version af det, der til sidst når et lærred, føles den ankomst land for land, måneder fra hinanden, mindre som en kalender end som et stykke af manuskriptet.

Flere som denne

180 på Netflix afslører det, afrikanske hævnfilm aldrig har turdet sige

Guillermo del Toros Frankenstein: Anatomien af et monster født af en 50-årig besættelse

Den sidste kæmpe på Netflix spørger ikke, om Boris kan tilgive sin far. Den spørger, om han er forpligtet til det

Accused og frygten for at miste kontrollen over sin egen fortælling

‘Jingle Bell Heist’ på Netflix: Den kriminelle juleromance, der vender op og ned på vintereventyret

Anatomi af et Sammenbrud: Indblik i Netflix’ Psykologiske Thriller ‘A Normal Woman’