En kvinde sidder i sit gamle barneværelse med høretelefonerne presset mod ørerne og lytter anstrengt efter en lyd, hun har fået at vide ikke er menneskelig. Bag en anden dør, for enden af gangen, ligger hendes mor og dør. Begge lyde når hende gennem den samme tynde væg, og undertone bruger sine fireoghalvfems minutter på at nægte at fortælle hende, eller os, hvilken af dem vi skal frygte.

Ian Tuasons spillefilmsdebut ankommer forklædt som en podcast-thriller. Evy Babic står for et program om det paranormale sammen med sin ven Justin, og hun er parrets skeptiker, den der bortforklarer hvert eneste knæk og hvisken, lytterne sender ind. Så flytter hun hjem for at passe sin mor, og en ny optagelse dukker op: et ægtepar et sted i byen, der optager de lyde, som er begyndt at bevæge sig gennem deres hus om natten. Evy lytter, som hun altid gør, på jagt efter tricket. Denne gang kigger tricket tilbage.

Tvivlen er motoren

Evys skepsis er drivkraften her, ikke en fejl der skal rettes. Hun insisterer på, at optagelserne kan forklares, og filmen lader hende få ret og være bange på samme tid, for en forklaring har aldrig fået en skræmmende lyd til at holde op med at skræmme. At vide, hvad fyret gør klokken tre om natten, har aldrig hjulpet nogen, der ligger i mørket og venter på det. Filmen respekterer det. Den straffer hende ikke for at tvivle, og den belønner hende ikke for at tro. Den lader hende blot blive ved med at lytte, det eneste hun ikke kan holde op med.

Det er en usædvanlig position at give en hovedperson i en gyser. Genren plejer at korrigere skeptikeren, gøre tvivleren til troende, lade huset bevise sin pointe. undertone nægter den bue. Evy bliver aldrig overbevist, og hun bliver aldrig helt beroliget, og netop dér ligger filmens uhygge: forklaringen og frygten lever side om side, uden at den ene opløser den anden.

To ansigter, én væg

Det, der holder filmen sammen, er en enkelt hård regel, som Tuason opstiller og aldrig bryder. Kun to personer er i billedet under hele spilletiden: Evy og hendes mor. Alle andre eksisterer som stemmer og intet andet. Medværten er en stemme. Det hjemsøgte par høres, men ses aldrig. Lægen er en telefonlinje. Selv Evys lyttere ankommer som en mur af konkurrerende stemmer. Publikum skubbes ind i Evys nøjagtige position, foroverbøjet mod en højttaler, tvunget til at samle monstret af åndedræt og støj, fordi der ikke kommer noget billede til at gøre arbejdet.

Her holder præmissen op med at være et trick. Tuason kom til spillefilmen fra altopslugende 360-graders lydgys, og han bygger filmen op om noget, genreinstruktører kender, men sjældent stoler på: en lyd, du ikke kan placere, er værre end et ansigt, du kan se. Et ansigt på lærredet er afgrænset. Du ser det, måler det, vænner dig til det. En lyd uden kilde bliver ved med at vokse, og hjernen giver den en krop, og den krop, den vælger, er altid den, du frygter mest. Kameraet bliver tæt på Evy, mens det værste sker i billedets udkant, præcis dér hvor en pårørendes opmærksomhed altid ligger.

Den anden hjemsøgelse

For den anden hjemsøgelse i undertone er den helt almindelige. Evy er kommet hjem for at se sin mor forsvinde, og barndomshjemmet er blevet et sted, hvor hun ligger vågen og tyder lyde. Er det vinden. Er det fyret. Er det det sidste åndedrag, hun har frygtet i ugevis. Den forbandede optagelse og den døende forælder er ikke to handlinger, der løber parallelt. Det er den samme frygt med to ansigter. Filmen spørger uophørligt, hvad det koster at tilbringe sine nætter med at vente på en lyd, man hverken kan slukke for eller bære at overhøre.

Tuason har ikke skjult, hvor filmen kommer fra. Han optog undertone i sit faktiske barndomshjem, i et arbejderkvarter i Toronto, huset hvor han passede begge sine forældre, efter at de havde fået uhelbredelige diagnoser med få måneders mellemrum. Væggene i filmen er hans vægge. Gangen, Evy ikke kan slippe med blikket, er den, han holdt øje med. Den baggrund ligger ikke oven på filmen som en pressenotits. Den er trykket under hver scene, grunden til at hjemsøgelsen læses mindre som en trussel udefra og mere som noget, huset har opsuget og nu spiller tilbage i stilhed.

Et årti med at lytte

Podcast-rammen er mere end kulisse, og det er netop dette, de højeste sammenligninger overser. Nogle kritikere greb efter Hereditary, A24’s målestok for sorggys; andre efter Pontypool, den canadiske film der gjorde selve lyden til smitte. Begge peger på overfladen. Det, undertone i virkeligheden gør, er at vende en massevane mod dem, der dyrker den. Vi har gennem et årti lært at falde i søvn til en fremmeds stemme, der fortæller om en andens død, og at indtage lydbåren sorg som indhold i mørket med høretelefonerne i. Filmen indtager præcis den holdning og spørger, hvad der sker, når optagelsen holder op med at være en andens tragedie og bliver ens egen.

Omsorg er, som filmen forstår det, allerede en form for lytten. Det er en konstant, lavmælt overvågning af et andet menneskes åndedræt, og de, der udfører den, er trænet til at høre katastrofe i hvert eneste knirk. undertone giver blot den lytten en gyserform og lader publikum mærke, i fireoghalvfems minutter, hvad det er at gøre det hver nat uden at vide, hvilken lyd der er den, man har spændt sig an til.

Det er spørgsmålet, filmen åbner og ikke lukker. En hjemsøgelse kan overleves. Du kan salte dørene, brænde båndet, forlade huset, og det værste bliver i bygningen, du gik ud af. Det andet kan ikke efterlades. Når optagelserne endelig tier, og den anden dør for enden af gangen forbliver stille, spørger undertone, hvad overlevelsen egentlig giver tilbage til den, der stadig holder høretelefonerne i hånden, og om filmens værste lyd er den, der spiller, eller den, der udebliver.

undertone, instrueret af Ian Tuason og distribueret af A24, vises nu i biograferne. Spilletid: fireoghalvfems minutter.