Hvad Venedig faktisk belønnede: ikke filmene, men handlingen at være vidne til dem

Den 83. Venedig Film Festival lukkede for en uge siden, og vinderne er allerede spredt mod udgivelse, men palmarès’ens form er ikke holdt op med at skændes med sig selv. Læs de syv priser som en liste, og de ligner den sædvanlige spredning — et dansk drama, en koreansk tilbagevenden, en skuespillerpris, en dokumentar, et manuskript. Læs dem som en sætning, og de siger noget smallere og mærkeligere. Maggie Gyllenhaals jury belønnede ikke så meget de bedste film i de to uger som handlingen i centrum af dem: arbejdet med at være vidne til et andet menneske og prisen for at gøre det. Woman Unknown, NAZA, selv den omstridte DAU — den røde tråd er ikke genre eller nation. Det er en optagethed af, hvem der får lov at blive set på, hvem der ser, og hvad det koster menneskerne på begge sider af linsen.

Begynd med den film, juryen ikke kunne stoppe med at belønne. Woman Unknown tog Guldløven og i samme åndedrag gav den Mathilde Arcel Volpi-pokalen for bedste kvindelige skuespiller — to af festivalens største priser til én film, som næsten ingen forudsigelse havde i toppen. May el-Toukhy’s drama foregår i Danmark i dagene efter befrielsen, og dens emne, Marie, er en husholderske, hvis indre liv filmen markant nægter at overdrage til publikum. Den nægtelse er pointen. Dette er en film om en kvinde, som verden insisterer på at forklare, og som får lov, i to timer, at forblive uforklaret. En jury ledet af en skuespiller-instruktør belønnede ikke en præstation, der afslørede alt, men en, der tilbageholdt. El-Toukhy brugte scenen til at takke Gyllenhaal for at tale om manglen på lige muligheder for kvindelige instruktører i konkurrencen og til at dedikere Løven til sin teenage-datter. Filmens argument og juryens var, for en aften, den samme sætning: at se en kvinde klart er ikke det samme som at få lov til at definere hende.

Den særlige jurypris gik til NAZA, den eneste dokumentar i hovedkonkurrencen, instrueret af Yuval Abraham og Rachel Szor og samlet af anonymiseret vidnesbyrd. Dens inklusion var allerede en erklæring — konkurrenceprogrammer gør sjældent plads til fiktion — og juryens beslutning om at belønne den gjorde den erklæring til politik. Hvis Woman Unknown handler om etikken i at se på én opdigtet kvinde, handler NAZA om etikken i at se på dokumenteret virkelighed og om den beskyttelse, handlingen kræver: anonymisering, sikkerhedshensyn, en sen tilføjelse til programmet. Prisen er ikke for et emne. Den er for en metode til at bære vidnesbyrd under forhold, der gør det farligt at være vidne. Placeret ved siden af Løven læses den som en jury, der understreger den samme idé fra den modsatte side af fiktion-dokumentar-skillelinjen. Begge film spørger, hvad det vil sige at sætte et liv, ægte eller forestillet, på skærmen uden at fortære det, og juryen svarede bekræftende begge gange.

Og så er der linjen på arket, der ikke vil ligge stille. Sølvløven for bedste instruktør gik til Ilya Khrzhanovsky for DAU, udgavens mest omstridte titel — et projekt, hvis metoder vakte indvendinger ved sin egen premiere, hvis ledende tilstedeværelse, dirigenten Teodor Currentzis, blev en lynafleder, og som festivaldirektør Alberto Barbera følte sig forpligtet til at forsvare fra podiet. En jury, der brugte de to uger på at fremhæve etikken i, hvem der får lov at skabe et billede, og hvordan, reserverede sin instruktørpris til præcis den film, der blev beskyldt for at gøre det forkert. Man kan læse dette på to måder, og begge er ubehagelige. Enten er modsigelsen en blind plet — juryens udtalte værdier opløses i det øjeblik et bravourstykke instruktion ligger på bordet — eller også er den bevidst, et panel, der nægter at lade en etisk indvending afgøre spørgsmålet om håndværk og insisterer på, at argumentet hører hjemme i konkurrencen snarere end udenfor. Jeg hælder til det andet, fordi en jury, der er så tydelig om sine bekymringer, ikke snubler over sit mest iøjnefaldende valg ved et tilfælde. Men ubehaget er indholdet. Venedig løste ikke DAU-problemet. Det forfremmede det og gav debatten en anden akt med en trofæ knyttet til.

Bemærk også, hvad juryen undlod at gøre. Wild Horse Nine, Martin McDonaghs film, fik den længste stående ovation på festivalen og forlod med en enkelt pris — John Malkovichs Volpi-pokal for bedste mandlige skuespiller — ikke den Løve, som rummets larm syntes at kræve. Possible Love, Lee Chang-dongs tilbagevenden og konsensusfavoritten til hovedprisen, denne udgivelse inkluderet, gled et trin ned til Grand Jury-prisen. Vincent Lindons bredt tippede bedste mandlige skuespiller-spor endte i stedet med en manuskriptpris for A Good Little Soldier. Werner Herzogs Bucking Fastard, som mange havde placeret på podiet, forlod uden noget overhovedet. Et felt, som fagpressen havde afskrevet som et off-år på papiret, producerede en palmarès, som næsten ingen forudsigelse havde forudset — normalt et kendetegn på en jury, der ser på skærmen i stedet for sæsonen. Kløften mellem hvad rummet følte, og hvad juryen gjorde, var ikke en funktionsfejl. Det var metoden: bifald er en dom om øjeblikket for at se; disse priser var domme om, hvad det at se var til for.

Intet af dette kommer ud af ingenting, og det er en del af, hvorfor det betyder noget. I flere årgange har de store festivaler bevæget sig mod film, der behandler handlingen at se som deres emne snarere end deres udstyr — den observationsdokumentar, der kæmpede sig ind i konkurrencen, den fiktion, der nægter den pæne baggrundshistorie, den priscitation, der roser ”blik“ og ”opmærksomhed“, som om de var genrer. Hvad den 83. udgave gjorde, var at skærpe den bevægelse til en tese og satse rigtige priser på den, fra top til bund, i stedet for at gemme den vanskelige titel væk i en sidebar. En tilbageholdende Guldløve er et dristigere væddemål end en veltilpasset; en dokumentar i den særlige juryplads er en fastere forpligtelse end en dokumentar i en parallel sektion. Venedig har flirtet med denne holdning før. I år giftede den sig med den. Det er forskellen mellem en festival, der beundrer at være vidne, og en, der organiserer hele sin dom omkring det — og det er derfor, palmarèsen læses som et argument snarere end et udvalg.

Det er rimeligt at skubbe tilbage på alt dette. Juryer er hestehandler, ikke manifeste, og en kritiker, der er fast besluttet på at finde en tese, kan hæfte en på næsten enhver auteurliste — ”etikken i at være vidne“ er elastisk nok til at dække de fleste seriøse film nogensinde lavet. Måske havde Woman Unknown simpelthen flest stemmer, DAU havde den bedst instruerede rulle, og den pæne sætning, jeg læser på tværs af syv priser, er et mønster, der er pålagt efterfølgende på en række kompromiser i et lukket rum. Det er muligt. Men tilfældighederne peger alle i én retning — en tilbageholdende Løve, en dokumentar med vidnesbyrd, en instruktørpris for udgavens mest omdiskuterede billedskabelse — leveret af en jury, der fortalte os, højt og gentagne gange, hvad den bekymrede sig om.

Landingsbanen bøjer sig nu omkring disse valg. Woman Unknown forlader Lidoen som Danmarks sandsynlige standardbærer i prissæsonen og Arcel som efterårets opdagelse; Lee Chang-dong bærer en Grand Jury-pris ind i et efterår bygget til auteurtilbagekomster; McDonaghs film har den kommercielle landingsbane, som en ovation og en Volpi kan bygge, og som en Løve ikke kunne have forbedret. DAU bærer noget tungere — en stor pris svejset til et uløst argument, som enhver distributør og festival nu skal beslutte, hvordan de håndterer. Forvent, at dokumentaren-i-konkurrence-spørgsmålet kommer tilbage næste år med mere kraft, og forvent, at programmører, der så NAZA vinde, vil være lidt modigere omkring programmet.

Hvis der er én ting at tage med fra den 83. udgave, er det dette: Venedig tilbragte de to uger med at blive beskrevet som en skuespiller-instruktør-jury med smag for etik, og så gjorde den den beskrivelse til sin palmarès. Priserne handler ikke rigtig om syv film. De handler om et enkelt spørgsmål, som festivalen blev ved med at stille fra forskellige vinkler — hvad skylder vi de mennesker, vi sætter på skærmen — og en jury, der var villig til at belønne spørgsmålet, selv når den ikke kunne svare rent. Argumentet om, hvorvidt Gyllenhaals panel læste året rigtigt, vil overleve hver titel i det. Det er det sikreste tegn på, at den overhovedet læste året.

Tags: cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, Maggie Gyllenhaal, May El-Toukhy, Woman Unknown, analyse