Alyssa Milano og den lange kamp om sit eget billede

Alyssa Milano

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	19. december 1972 Brooklyn, New York City, United States
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Commando, Fear, New Year's Eve
Priser	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

Få amerikanske skuespillere er blevet fulgt så længe eller fra så mange vinkler som Alyssa Milano. Tv-seerne mødte hende som sitcom-datter, mistede hende af syne i en række thrillere sent om aftenen, fandt hende igen som heks på tv og lærte siden en version af hende at kende, som ingen castingchef havde planlagt: en kvinde med millioner af følgere, der ikke ville holde op med at tale om chikane og, på det seneste, om sin egen krop. Hendes karriere bliver ved med at stille spørgsmålet: Hvem bestemmer, hvad publikum ser, når det kigger på hende?

Til at begynde med var svaret alle andre end hende selv. Milano voksede op i en italiensk-amerikansk familie i Bensonhurst i Brooklyn, som senere flyttede til Staten Island. Som otteårig slog hun mere end 1.500 piger i kampen om en plads i den nationale turnéopsætning af Annie og tilbragte atten måneder på landevejen sammen med sin mor. Derefter fik hun roller off-Broadway, inden en castingrunde hos ABC ændrede det hele.

Det var til Who’s the Boss?, hvor pigen fra Brooklyn, født den 19. december 1972, spillede Samantha Micelli, datter af Tony Danzas husholderske, gennem otte sæsoner og 196 afsnit fra 1984 til 1992. Serien gjorde hende til et fast indslag i ungdomsbladene og indbragte hende to Young Artist Awards og tre Kids’ Choice Awards i træk som årets tv-skuespillerinde. Indimellem spillede hun som tolvårig den kidnappede datter, som Arnold Schwarzenegger baner sig vej gennem en privat hær for at redde i Commando, og indspillede popalbum til det japanske marked. De solgte godt dér, men sidenhen har hun omtalt dem uden den store begejstring.

Det forudsigelige sammenstød fulgte med at vokse op foran kameraet. Efter gode anmeldelser for rollen som en teenagepige på flugt i Where the Day Takes You i 1992 medvirkede Milano i en række film i midten af 1990’erne, der solgte chokket ved sitcom-barnet som voksen: Embrace of the Vampire, Poison Ivy II: Lily og Fear, over for Mark Wahlberg. Da den periode var forbi, insisterede hun på en klausul om nøgenscener, der gav hende fuld kontrol over, hvad der blev optaget. I 1998 sagsøgte hun hjemmesider, der delte nøgenbilleder af hende uden tilladelse. Det emne, der skulle komme til at præge hendes offentlige liv tyve år senere, var allerede på banen, og hun tog kampen kontrakt for kontrakt.

Vendepunktet kom med Aaron Spelling. En sæson som Jennifer Mancini i Melrose Place førte til Heksene fra Warren Manor, WB-serien, hvor hun spillede Phoebe Halliwell, den yngste af tre søsterhekse, gennem otte sæsoner og 178 afsnit fra 1998 til 2006. Fra femte sæson var hun også producer sammen med sin medspiller Holly Marie Combs. Phoebe gav Milano en ny generation af fans, der aldrig havde kendt Samantha Micelli, og en medspiller, Eric Dane, som spillede hendes kærlighedsinteresse og også datede hende uden for skærmen. Da Dane døde af ALS i februar 2026, mindedes hun ham med ordene om, at han havde overtalt hende til at få en pixiefrisure, og at han blot kaldte hende Milano.

Tiåret efter Heksene fra Warren Manor var mere stabilt og mindre profileret. Hun spillede Billie Cunningham i tredje sæson af My Name Is Earl, havde hovedrollen i ABC-sitcommen Romantically Challenged, der blev aflyst efter fire afsnit, og spillede Savi Davis i to sæsoner af Mistresses, inden hun forlod serien på grund af optagelsesstedet og ønsket om mere tid med familien. Uden for skærmen byggede hun en forretning op omkring baseball: I 2007 lancerede hun tøjlinjen Touch til kvindelige fans, og i 2009 udgav hun Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic.

Så, den 15. oktober 2017, få dage efter de første historier om Harvey Weinstein, foreslog hun i et opslag, at kvinder, der havde været udsat for chikane eller overgreb, svarede med to ord: me too. Udtrykket tilhørte aktivisten Tarana Burke, der havde brugt det siden 2006, og Milano gav hende offentligt æren inden for et døgn. Time udnævnte Milano til en af de Silence Breakers, som bladet kårede til årets person. Hendes mangeårige arbejde som goodwill-ambassadør for UNICEF, med besøg i Angola, Indien og Kosovo, fremstod pludselig som forspillet til en karriere nummer to.

Den anden karriere har kostet den første mere, end hendes beundrere bryder sig om at indrømme. I det meste af det seneste årti har flere kunnet citere Milanos opslag end nævne en rolle, hun har spillet, og værker som Netflix-satiren Insatiable, essaysamlingen Sorry Not Sorry og podcasten af samme navn blev modtaget som forlængelser af hendes feed. Hendes instinkt for at sige alting højt har også ført til selvforskyldte skrammer. I begyndelsen af 2024 mødte en GoFundMe-indsamling, hun oprettede til sin søns ungdomsbaseballholds tur til Cooperstown, en bølge af hån fra folk, der ikke kunne få indsamlingen til at hænge sammen med hendes karriere. Hun svarede, at alle forældre samler penge ind til deres barns hold, og at hun ikke var anderledes. Pengene blev samlet ind. Episoden bed sig fast og cementerede en karikatur af hende, som hendes præstationer sjældent får mulighed for at korrigere.

Hun har fortsat med at spille, og nogle af rollerne går direkte i rette med karikaturen. I september 2024 fik hun sin Broadway-debut som Roxie Hart i Chicago på Ambassador Theatre. Hun sang selv rollen frem til den 10. november og sluttede dermed en cirkel, der begyndte med Annie. Hun gæsteoptrådte som Pupetta Del Ponte i Elsbeth, spillede Dr. Goodman i Bobby Farrellys roadtripkomedie Driver’s Ed, der fik amerikansk premiere hos Vertical den 15. maj 2026, og som var hendes tredje samarbejde med Farrelly efter Hall Pass og The Now. Hun var også executive producer på Balance: A Perimenopause Journey, en dokumentarserie i fire dele, der havde premiere den 30. januar 2026, og som delvis bygger på hendes egne symptomer, der i årevis ikke blev diagnosticeret.

Hendes privatliv har været mere stabilt end hendes offentlige liv. Hendes første, kortvarige ægteskab med sangeren Cinjun Tate varede under et år i 1999. Siden 2009 har hun været gift med talentagenten David Bugliari. De har en søn, Milo, født i 2011, og en datter, Elizabella, født i 2014, og bor i Bell Canyon i Californien sammen med heste, internathunde og forskellige gårddyr. I september 2025 fortalte hun, at hun ville have fjernet sine brystimplantater. Hun beskrev det som at give slip på den krop, der var blevet seksualiseret og misbrugt, og sagde, at hun håbede at kunne skåne sin datter for det samme pres.

Næste stop er gyset. Den 6. oktober åbner The Night Driver, Jeremy Weiss’ thriller om en bilist, der forfølges af en stalker, filmfestivalen Screamfest i TCL Chinese Theatre i Hollywood. Milano spiller Cheryl, der venter derhjemme på sin mand, en sælger spillet af Josh Lucas, som en morder jager tværs gennem landet, mens David Arquette spiller detektiven, der forsøger at rense ham for mistanke. Det er en lille rolle i en genrefilm. Men det er også første gang i et stykke tid, at det mest interessante ved Alyssa Milano bliver, hvad hun gør på en skærm.