Charlie Sheen vender tilbage til sitcom med sin far – i studiet, der smed ham ud

Charlie Sheen

Photo: Joella Marano / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	3. september 1965 New York, USA
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Platoon – kamp-patruljen, En vild pjækkedag, Being John Malkovich
Priser	2 Golden Globe · Stjerne på Hollywood Walk of Fame · Hollywood Walk of Fame star

Næste år træder Charlie Sheen ind på en Warner Bros.-scene for at spille Jack, en livslang taber, hvis egen far får større ære end ham for den måde, døtrene er blevet på. Faren spilles af Martin Sheen. Det er det samme studie, der bortviste ham fra produktionsområdet under den mest offentlige fyring i amerikansk tv-komedies historie, og manuskriptforfatterne bag den nye serie, Jim Patterson og Matt Ross, arbejdede begge på den sitcom, han blev fyret fra. Sheen har tilbragt det meste af sit arbejdsliv i den slags kredsløb: karakterer, der virker som kommentarer til manden, der spiller dem, og en mand, der hele tiden har leveret nyt stof til kommentarerne.

Spørgsmålet, hans comeback rejser, er mere afgrænset end det, tabloidpressen blev ved med at stille i et årti. Ingen spekulerer på, om han vil overleve sig selv; han har været ædru i årevis og taler om det uden omsvøb. Det åbne spørgsmål er, om en skuespiller, hvis mest berømte rolle blev skabt ud fra hans eget omdømme, stadig kan forsvinde ind i en anden person – eller om publikum kun vil tune ind for at følge med i omdømmet.

På hans fødselsattest står navnet Carlos Irwin Estévez, og han kom til verden i New York City den 3. september 1965 som yngste søn af skuespilleren Martin Sheen, der selv blev født Ramón Estévez, og kunstneren Janet Templeton. Hans farforældre var udvandrere fra Galicien og Irland. Han voksede op i det sydlige Californien med sine storebrødre Emilio og Ramon, og på Santa Monica High School brugte han mere energi på Super 8-film, som han optog sammen med Emilio og skolekammeraterne Rob Lowe og Sean Penn, end på undervisningen. Han blev bortvist nogle uger før dimissionen på grund af dårlige karakterer og for meget fravær, besluttede sig for at blive skuespiller på fuld tid og tog det kunstnernavn, hans far allerede havde gjort berømt.

John Milius castede ham i ungdomsdramaet om den kolde krig Blodrødt Daggry i 1984, og to år senere spillede han en usædvanligt hæderlig high school-fodboldstjerne i Lucas – en præstation, som Roger Ebert fremhævede for at undgå de sædvanlige klichéer om sportsfyren. Det afgørende vendepunkt kom med Oliver Stone. I Platoon – kamp-patruljen spillede han Chris Taylor, en frivillig infanterist i Vietnam, der bliver fanget mellem to sergenter, som repræsenterer hver sin moralske yderpol. En bootcamp på omkring en måned havde gjort skuespillerne sultne og udmattede – og dermed overbevisende. Filmen vandt fire Oscars, herunder for bedste film. Derefter satte Stone ham over for Michael Douglas i Wall Street som Bud Fox, den ambitiøse unge børsmægler, der forføres af Gordon Gekko, med Martin Sheen som Buds far, der er fagforeningsmand. Det er stadig den mest berømte af de far-søn-duoer, de to har spillet på film.

I slutningen af 1980’erne blev han en pålidelig del af ensemblet. Han red sammen med Emilio i westernfilmen Young Guns, spillede Chicago-outfielderen Happy Felsch i John Sayles’ drama om en baseballskandale, Korruptionens mænd, og fandt sin komiske persona som den vilde relief pitcher Ricky »Wild Thing« Vaughn i Det skøre hold, en rolle han vendte tilbage til i efterfølgeren fra 1994. Jim Abrahams’ parodi på film om jagerpiloter, Hot Shots!, indtjente omkring 181 millioner dollar på verdensplan i 1991 og viste, hvor meget han kunne få ud af et alvorligt ansigtsudtryk. Janet Maslin skrev i The New York Times, at han gav sin rolle som es-pilot »lige præcis den rette overdrevne alvor«. Han spillede Aramis i Disneys The Three Musketeers, fik en stjerne på Hollywood Walk of Fame i 1994 og dukkede op som en udgave af sig selv i Spike Jonzes Being John Malkovich.

Da tv-karrieren kom, var det som en redningsaktion. I 2000 erstattede han Michael J. Fox i de sidste to sæsoner af Spin City, seriens seertal steg blandt yngre seere, og i 2002 vandt han en Golden Globe for bedste mandlige skuespiller i en tv-komedie. Fox sagde offentligt, at Sheen havde gjort »et fremragende stykke arbejde«. En af de involverede i produktionen, Dan McDermott, er nu indholdschef hos AMC Global Media, og han henviste til de år, da han annoncerede netværkets nye sitcom.

Charlie Sheen ved fejringen af det 100. afsnit af Two and a Half Men. Depositphotos

Så kom Two and a Half Men. Fra 2003 spillede han på CBS Charlie Harper, en jingleforfatter fra Malibu, der drak, undgik forpligtelser og af og til viste varme. Rollen var løst bygget over det badboy-image, pressen i årevis havde tegnet af Sheen. Kommercielt var succesen på et niveau, kun få sitcoms når. Han blev nomineret til en Emmy for bedste mandlige hovedrolle i en komedie fire år i træk fra 2006 til 2009 og modtog to Golden Globe-nomineringer. I ottende sæson tjente han angiveligt 1,8 millioner dollar per afsnit, og Guinness World Records udnævnte ham til den bedst betalte tv-skuespiller per afsnit. Publikum forstod joken. Problemet var, at joken også var jobbet, og jobbet også var manden.

Sammenbruddet udspillede sig offentligt over nogle få uger. I januar 2011 blev produktionen sat på pause, mens han gennemgik sit tredje forsøg på afvænning på tolv måneder. I februar, efter at han havde fremsat stødende bemærkninger om seriens skaber, Chuck Lorre, aflyste CBS resten af sæsonen, og Warner Bros. Television forbød ham adgang til sit område. Sheen, der allerede var tv’s bedst betalte mand, krævede en lønforhøjelse. Den 7. marts 2011 opsagde studiet og tv-netværket hans kontrakt, og Ashton Kutcher overtog serien. Det følgende blev sit eget skuespil: interviews om »tigerblod« og »Adonis-DNA«, ordet »winning«, der blev et slagord, en Twitter-konto, som satte Guinness-rekord ved at nå en million følgere, en landsdækkende sceneturné med titlen My Violent Torpedo of Truth, der åbnede i Detroit, og en Comedy Central-roast, som blev set af 6,4 millioner mennesker. Han sagsøgte Lorre og Warner Bros. for uberettiget opsigelse; sagen blev forligt den september. Underholdningspressen dækkede hele perioden som et sammenbrud, mens Sheen opførte den som en sejrsgang. Begge fortolkninger var delvist sande, og det var netop derfor, det var så urovækkende at følge med.

FX gav ham endnu en sitcom, Anger Management, på en usædvanlig 10/90-aftale: ti afsnit fra start, med automatisk bestilling af 90 mere, når seertallene nåede et bestemt mål. Serien nåede op på 100 afsnit mellem 2012 og 2014, med Martin Sheen som hans far endnu en gang, og den indfriede først og fremmest en kommerciel aftale frem for at skabe en ny identitet. I Robert Rodriguez’ Machete Kills spillede han USA’s præsident under sit fødenavn, Carlos Estévez – en enkeltstående idé, han selv havde foreslået.

Charlie Sheen ved en ceremoni på Hollywood Walk of Fame. Depositphotos

Den 17. november 2015 fortalte han i NBC’s Today, at han var hiv-positiv og havde fået diagnosen omkring fire år tidligere. Han beskrev diagnosen som »tre hårde bogstaver at tage ind«. Han sagde, at han havde betalt omkring 10 millioner dollar til folk, der truede med at afsløre hans status. Afsløringen fik konsekvenser langt ud over hans karriere. Forskere fandt, at den faldt sammen med det højeste antal hiv-relaterede Google-søgninger, der nogensinde var registreret i USA, og en undersøgelse fra 2017 kædede den sammen med en stigning på 95 procent i salget af hiv-hjemmetest. De kaldte det Charlie Sheen-effekten, og begrebet har hængt ved i litteraturen om folkesundhed.

Den forløsende fortælling, der nu omgiver ham, fortjener et kritisk blik, end den normalt får. I 1997 erklærede han sig ikke skyldig, men bestred heller ikke anklagen om at have slået sin daværende kæreste Brittany Ashland. Han fik prøvetid og en betinget fængselsstraf. Juledag 2009 blev han anholdt i Aspen i Colorado for at have overfaldet sin tredje kone, Brooke Mueller, og i 2010 erklærede han sig skyldig i et mindre alvorligt overfald som led i en aftale. En overdosis kokain sendte ham på hospitalet i 1998, flere år før sitcom-berømmelsen. Han har også brugt sin platform til at fremme konspirationsteorier om angrebene den 11. september. Da Netflix i september 2025 udgav dokumentaren i to dele, aka Charlie Sheen, delte kritikerne sig præcis langs den skillelinje. Variety kaldte den et »frustrerende, sensationspræget selvportræt«, og The Guardians anmeldelse hævdede, at »han ikke viser ægte anger over alt det skræmmende, han har gjort«. Andre så et eftertænksomt portræt af en mand, der gør status over omkostningerne. Filmen, der er instrueret af Andrew Renzi, lader ham fortælle historien, og det valg er både dens styrke og dens begrænsning.

Hans privatliv har sjældent fået lov til at forblive privat. Han har været gift tre gange: med modellen Donna Peele fra 1995 til 1996, med skuespilleren Denise Richards, som han mødte under optagelserne til Good Advice og giftede sig med i 2002, og med Brooke Mueller, som han giftede sig med i 2008, og som året efter fødte tvillingesønner. Han har fem børn, heriblandt to døtre med Richards og en ældste datter fra forholdet til sin high school-kæreste Paula Profit, og han er bedstefar.

Charlie Sheen ved German Comic Con i Dortmund i 2019. Depositphotos

Oprejsningen har været langsommere og mere stilfærdig end sammenbruddet. Sheen har været ædru siden 2017. I 2023 ringede Chuck Lorre, manden der fyrede ham, for at begrave stridsøksen og castede ham som sig selv i to afsnit af Max-komedien Bookie. Lorre gav ham et kram ved bordlæsningen og beskrev senere forsoningen som helende. I september 2025, få dage efter sin 60-års fødselsdag, udgav han sine erindringer, The Book of Sheen, som blev en bestseller på New York Times’ liste. Netflix-dokumentaren fulgte dagen efter. Her taler han åbent om afhængighed, om de mennesker, der gjorde det muligt for ham at fortsætte, og om, hvad interviewene om tigerblod gjorde ved hans børn. Derefter skrev han kontrakt med agenturet WME.

Den nye serie er den tydeligste prøve på, hvad det arbejde har skaffet ham. Den 29. september 2026 annoncerede AMC Happy Jack, en familiekomedie på seks afsnit med flere kameraer, som skal vises på AMC og AMC+ og optages foran et livepublikum i Warner Bros. Studios, når produktionen går i gang i begyndelsen af 2027. Sheen spiller Jack Chambers, en mand, hvis datter Kate driver hans firma og holder ham på ret kurs, mens søsteren Sam, der minder mere om sin far, kommer hjem med en kæreste, som viser sig at være på alder med Jack. Martin Sheen spiller Jacks far. Det er første gang, de to medvirker i samme serie siden Anger Management. Charlie er også executive producer sammen med Todd Christopher og producenterne Eric og Kim Tannenbaum. »Det er ingen hemmelighed, at der er gået et stykke tid,« sagde han i annonceringen. »Jeg glæder mig enormt til at vende tilbage til tv på en så meningsfuld måde og i en lige så vidunderlig serie. Holdet er samlet igen.«

Det er AMCs første sitcom med flere kameraer, og præmissen ligger igen ubehageligt tæt på seriens stjerne: en charmerende klovn, der får en sidste chance for at være til stede for sine børn. Sheen har før spillet udgaver af sig selv og betalt prisen for sammenfaldet. Denne gang vælger han det bevidst, med sin far på den anden side af optagelserne og en fortid, der ikke længere behøver en pressemeddelelse for at blive forklaret. Når Happy Jack får premiere på AMC i 2027, kan publikum endelig bedømme, om joken stadig fungerer, nu hvor manden, der fortæller den, er holdt op med at leve den.