Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

Chuck Lorre, manuskriptforfatteren og produceren bag The Big Bang Theory og Two and a Half Men, står foran at udgive en erindringsbog om, hvordan et liv med sitcoms bliver til. Da Jesse Tyler Ferguson i podcasten “Dinner’s on Me” spurgte ham, hvordan han kom igennem det berygtet kaotiske forfatterrum på “Roseanne”, fortalte han ikke en røverhistorie fra komediebranchen. Han talte om husleje.

»fordi jeg havde haft, jeg ved ikke, 15, 20 år med fattigdom og helbredsproblemer og alle mulige andre ting, og jeg ville ikke tilbage. Under ingen omstændigheder ville jeg tilbage til at kæmpe for at få råd til huslejen … Det var derfor, jeg fandt mig i det. 60-70 timer om ugen, hver eneste uge. Og det var ondskab. Ren og skær ondskab.«

Variety, der skrev om samtalen, vinkler den som en historie om Roseanne Barr, og Lorre fortæller den også sådan. Ifølge ham skyldtes uroen stjernens foragt for dem, der skrev hendes replikker: Hun »hadede, at der var manuskriptforfattere. Hun hadede grundlæggende, at andre skrev de ord, hun skulle sige.« Barr var blevet kendt som standupkomiker, der skrev sit eget materiale, og hans vurdering er næsten forstående: »Den overgang ville ikke komme til at ske.« Det er den ene side af historien, fortalt årtier senere af en manuskriptforfatter, der ifølge sin Wikipedia-biografi til sidst blev fyret fra serien på grund af »uoverstigelige kreative uenigheder«.

Bekendelsen står i første sætning

Ondskaben løber med overskriften. Bekendelsen kommer før den. Lorre siger ikke, at han blev for håndværkets skyld, for seertallene eller for muligheden for at lære af en stjerne. Han blev, fordi han havde tilbragt femten eller tyve år uden penge og med dårligt helbred, og fordi han ikke ville tilbage. En showrunner af hans kaliber siger sjældent den slags højt, for det sætter ord på den aftale, der holder belastende forfatterrum i gang: Folkene i rummet har ofte ikke råd til at gå.

Historikken bag ordene stemmer. Lorre voksede op i Plainview i New York, hvor hans fars frokostrestaurant gik dårligt, og pengene var små. Han droppede ud af college for at satse på sangskrivning, turnerede som guitarist, skrev “French Kissin”, der senere blev et hit i Storbritannien for Deborah Harry, og arbejdede med animation på serier som Heathcliff, før sitcoms gav ham adgang. I årevis har han offentligt fortalt om colitis ulcerosa, depression og angst. »Helbredsproblemer og alle mulige andre ting« er ikke bare en talemåde.

Hvad aftalen gav ham

Aftalen betalte sig. Hans tid på “Roseanne” gjorde så stort indtryk på producenterne, at de gav ham hans første serie, Frannie’s Turn, som blev taget af efter fem uger. Derefter fulgte Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon og The Kominsky Method. Hans forlag tæller næsten 2.000 halve timers komedie. Da Channing Dungey, chef for Warner Bros. Television, i 2023 bekymrede sig over, at sitcomgenren »var ved at blive lidt af en glemt kunstart«, svarede Lorre på et af sine små skilte efter rulleteksterne: »Den næste Chuck Lorre?! Hvad &$@? er der galt med den, I har nu?!«

Det skilt viser den samme mand, som gæstede podcasten. Jagten sluttede aldrig; den ændrede bare form. Han sagde engang til Entertainment Weekly: »Jeg er på et dybt plan indrettet til at finde noget, jeg kan bekymre mig om og gå op i«, og han har sagt, at hvis man satte ham i paradis, ville han finde den ene ting, der gør ham vred. Som 73-årig er han stadig producer, og hans erindringsbog, Sitcom, udkommer fra Dey Street Books den 13. oktober. Den lover at tage fat på fiasko, afhængighed, kuldsejlede ægteskaber og kronisk sygdom som råmaterialet til vittighederne.

Den sværere læsning

»Det var derfor, jeg fandt mig i det« er også den sætning, som enhver, der har overlevet et brutalt forfatterrum, før eller siden siger — og de overlevende bliver dem, der leder de næste rum. Også på Lorres egne optagelser var der konflikter, mest offentligt med Charlie Sheen, hvis sammenbrud og offentlige angreb endte med, at Sheen blev fyret fra Two and a Half Men og sagsøgte Lorre og Warner Bros. Bekendelsen fortæller os ikke, om Lorres forfatterrum var venligere end det, han selv havde været igennem. Men den forklarer med usædvanlig ærlighed, hvorfor så mange manuskriptforfattere aldrig forlader de dårlige rum.

Ondskaben hørte til i rummet. Frygten handlede om huslejen, og den overlevede dem begge.

Tags: David Ellison, Chuck Lorre, the big bang theory, Charlie Sheen, Roseanne, Roseanne Barr