François Truffaut, kritikeren der erklærede krig mod fransk film og endte med at elske det

François Truffaut

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	6. februar 1932 Paris, France
Død	21. oktober 1984 (52)
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Ung flugt, Jules og Jim, Day for Night
Priser	Prix de la mise en scène, Cannes Film Festival (1959) · Academy Award · BAFTA · César

Den tolvårige dreng i centrum af The 400 Blows står i filmens sidste billede med ryggen til verden og Atlanterhavet foran sig – han tilbyder intet nyttigt. François Truffaut havde selv stået i noget lignende: det uønskede uægte barn, der tidligt lærte, at varme er noget, verden holder tilbage. Da han castede Jean-Pierre Léaud, fandt han ikke en skuespiller. Han genkendte en situation.

Truffaut blev født i Paris i 1932, uægte søn af en mor, der ikke havde planlagt at beholde ham, og en biologisk far, hvis identitet han først opdagede som voksen. Hans mormor opfostrede ham; efter hendes død, da han var otte, tog hans mor og stedfar Roland Truffaut – hvis efternavn han til sidst bar – modvilligt ham ind. Han forlod skolen som fjortenårig og tilbragte hver ledig time i biografen. En mindre anholdelse bragte ham i kontakt med André Bazin, filmteoretikeren der genkendte besættelse, da han så den. Bazin bragte ham til Cahiers du Cinéma, tidsskriftet der skulle blive den intellektuelle motor for den franske nybølge.

Det, Truffaut producerede på Cahiers, var ikke filmanmeldelse – det var kamp. Hans essay fra 1954, “A Certain Tendency in French Cinema”, angreb det, han kaldte “traditionen for kvalitet”: film der oversatte litterært materiale med professionel dygtighed og ingen mærkbar personlighed. Han argumenterede for instruktøren som primær ophavsmand, auteuren hvis individuelle sensibilitet former enhver beslutning på skærmen. Argumentet var ikke helt originalt, men Truffaut skrev det med en bevidst vrede, der skabte fjender og erklærede en bevægelse. The 400 Blows ankom til Cannes i 1959 og vandt Prix de la mise en scène. Ironien i, at manden der havde angrebet sentimentalitet i fransk film netop havde lavet dens mest følelsesmæssigt ubevogtede film, gik tabt for ingen.

Han havde også, i samme film, etableret det der skulle blive filmhistoriens mest vedholdende fiktive selvbiografi. Gennem de næste tyve år fulgte Truffaut Léaud som Antoine Doinel – gennem reformskolen i The 400 Blows, de tøvende romancer i Stolen Kisses (1968) og Bed and Board (1970), det retrospektive opgør i Love on the Run (1979) – i en serie der fulgte et enkelt fiktivt liv på tværs af fem film. Doinel-cyklussen er tålmodig på samme måde som virkelig tid er tålmodig: den viser ophobningen af små nederlag og langsomheden i at nogen bliver sig selv.

Jules and Jim (1962) kom tre år efter The 400 Blows og forblev hans mest dristige strukturelle film: Jeanne Moreau i det ustabile centrum af en trekant der begyndte som et essay i førkrigs bohemefrihed og endte i noget der lignede tragedie uden helt at fortjene sin vægt. Filmen snurrede – bogstaveligt talt – kameraet bevægede sig omkring karaktererne som om det forsøgte at indeholde noget, der ikke kunne indeholdes. Truffaut ville aldrig igen risikere helt det niveau af formel rastløshed. Efterfølgende film var mere formelt kontrollerede, hvilket nogle kritikere læste som tilbagetog og andre som modenhed.

Mellem Doinel-filmene bevægede Truffaut sig i retninger der modstod en enkelt beskrivelse. Fahrenheit 451 (1966) tog ham til England for hans eneste engelsksprogede produktion, en adaptation af Ray Bradburys roman, hvor hans tydelige ubehag med sproget blev en del af filmens kølige, let strandede kvalitet. The Wild Child (1970) castede ham som en nittendehundredtals-læge der forsøger at undervise et vildt barn fundet i skoven – endnu en forflyttelse, endnu et selvportræt af manden der former barnet ingen andre ville have. The Story of Adele H. (1975) fandt Isabelle Adjani i en præstation af næsten patologisk intensitet, der spillede Victor Hugos datter i færd med at ødelægge sig selv over en mand der ikke ville have hende.

Day for Night (1973), hvor en filmoptagelse i Nice fortærer sit eget cast og crew med munter effektivitet, vandt Oscar for Bedste Udenlandske Film. Det udløste også den mest skadelige splid i Truffauts privatliv. Jean-Luc Godard, der havde været tæt nok på til at co-instruere en kortfilm med Truffaut før nogen af dem havde lavet en spillefilm, sendte ham et brev hvori han beskyldte ham for uærlighed: at Day for Night løj om, hvad filmarbejde egentlig indebar, ved at præsentere det som en samarbejdende fornøjelse snarere end et sted for arbejde, ideologi og modsætning. Brevet var specifikt og sviende. Bruddet var permanent. Hvad argumentet gjorde synligt, var en ægte uenighed om, hvad film var til for – Godards position, at film skulle nedbryde modtagne ideer; Truffauts, mindre artikulerbar men mere konsistent på tværs af femogtyve film, at den skulle holde troskab med bestemte liv.

Spørgsmålet der delte kritikerne – om Truffauts varme var en indrømmelse eller pointen – blev aldrig afgjort i hans levetid og er ikke blevet afgjort siden. Han tilbragte sin tidlige karriere som den mest frygtede kritiker i fransk film, hvis byline garanterede fjender. Da han begyndte at lave film, forekom ømheden nogle som et tilbagetog fra den radikale gestus, en blødgøring der placerede ham på den forkerte side af Nybølgens politiske udvikling. Denne læsning behandlede tilgængelighed som en mindre ambition. Set i et længere perspektiv er hans film sværere at lave, end de ser ud: det kræver mere disciplin at bekymre sig om mennesker på skærmen end at dekonstruere apparatet der filmer dem.

The Last Metro (1980) vandt ti César-priser, inklusive Bedste Film, Bedste Instruktør, Bedste Kvindelige Hovedrolle til Catherine Deneuve og Bedste Mandlige Hovedrolle til Gérard Depardieu – en rekord på det tidspunkt. Filmen, der foregår under nazisternes besættelse af Paris, følger et teaterselskab der gemmer sin jødiske instruktør i kælderen, mens hans kone driver selskabet ovenpå. Den er formelt konventionel – Truffaut havde lagt sin nybølge-rastløshed på hylden på dette tidspunkt – men konventionaliteten er fortjent: en historie om at bevare noget værd at værne under forhold designet til at udslette det, lavet med netop den omsorg som emnet krævede.

En hjernesvulst blev diagnosticeret i foråret 1983. Han døde 21. oktober 1984 i Neuilly-sur-Seine, 52 år gammel. Hans sidste film, Confidentially Yours (1983), var en noir-komedie filmet i sort-hvid, med Fanny Ardant i hovedrollen – hans sidste følgesvend og mor til hans datter Joséphine. Han optrådte, tre år før sin død, som den franske videnskabsmand Lacombe i Spielbergs Close Encounters of the Third Kind (1977) – en cameo der antydede, at han, uanset hvilket niveau af anerkendelse, stadig bare ville se, hvordan film blev lavet. Hans produktionsselskab, Les Films du Carrosse – opkaldt efter Jean Renoirs The Golden Coach – fortsætter med at administrere hans værk.
https://www.youtube.com/watch?v=z9_pNmzcGGk

Bogen med samtaler med Alfred Hitchcock, som Truffaut samlede over flere år og udgav i 1967, forbliver en af de essentielle tekster i filmhistorien. Doinel-filmene finder stadig nye publikummer. Day for Night spiller stadig, hvor film tager sig selv alvorligt nok til at undersøge sin egen maskineri. For en mand der voksede op med at forstå, at varme er noget verden holder tilbage, lykkedes det Truffaut, på tværs af femogtyve film, at sætte en bemærkelsesværdig mængde af den på skærmen – og at demonstrere, imod alt hvad hans tidlige skriverier argumenterede for, at det var den sværere ting at gøre.